Tôi có thể nhìn thấy số lần gặp gỡ còn lại giữa mình và người khác.
Hầu hết mọi người chỉ là 1, nhưng trúc mã của tôi lại lên tới 31.441 lần.
Thế là từ nhỏ, tôi đã coi cậu ấy như “chồng nuôi từ bé”. Không chỉ bắt cậu ấy học thuộc “tam tòng tứ đức” của đàn ông, mà chuyện gì tôi cũng xen vào quản lý.
Kỷ Trầm thấy tôi phiền phức, nhiều lần cố tình giới thiệu bạn trai cho tôi.
“Đừng bịa ra cái trò nhìn thấy số lần gặp gỡ gì đó nữa, cái đồ bám đuôi này.”
Trong mắt cậu ấy mang theo ý cười, nhưng lời nói thốt ra lại vô cùng chói tai.
“Bạn cùng phòng của tớ trông cũng được lắm, cậu thử tiếp xúc với người khác xem sao.”
Cậu ấy lấy điện thoại ra lướt ảnh cho tôi xem. Bất chợt, một bức ảnh chụp chung giữa cậu ấy và một cô gái khác lướt qua, rồi dừng lại ở bức ảnh của cậu bạn cùng phòng.
“Tính tình cậu ấy hơi trầm một chút, nhưng người khá tốt, chứ cậu cứ suốt ngày bám lấy tớ thế này…”
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số dài ngoằng trên đầu chàng trai trong ảnh, lần đầu tiên gật đầu đồng ý.
“Vậy cậu cho tớ xin phương thức liên lạc của cậu ấy đi.”
Tôi lấy điện thoại của mình ra, sắc mặt Kỷ Trầm nháy mắt trắng bệch.
Và con số trên đỉnh đầu cậu ấy, đột nhiên tụt xuống chỉ còn lại số 9.
**01**
Ngay khoảnh khắc tôi đưa điện thoại ra, Kỷ Trầm đột ngột tắt phụt màn hình.
Tôi ngước lên nhìn cậu ấy.
“Điện thoại tớ hết pin rồi, để lần sau đi.”
Sắc mặt cậu ấy hơi tái, dãy số trên đầu cậu ấy phản chiếu trong đồng tử của tôi đang lùi lại liên tục. Cuối cùng, dừng lại ở con số 9.
Tim tôi như bị đập mạnh một nhịp, nhưng tôi không nói gì.
Thấy tôi cứ chớp mắt nhìn chằm chằm, sắc mặt Kỷ Trầm mới dịu lại một chút. Cậu ấy nhếch mép cười, với tay lấy cây dù để bên cạnh.
“Đi thôi, về nhà.”
Hôm nay là thứ Sáu, trời mưa lất phất, từng hạt rơi xuống đất đọng thành những vũng nước nhỏ.
“Cô gái trong điện thoại cậu, là Trương Di đúng không?”
Tôi nhẹ giọng cất lời. Người bên cạnh khẽ cứng đờ, nhưng một lát sau, Kỷ Trầm vẫn thở dài.
“Ảnh chụp đợt hoạt động câu lạc bộ lần trước, tớ quên chưa xóa.”
“Chúng ta cũng đâu có hẹn hò, cậu cứ quản chuyện này chuyện kia mãi…”
Giọng cậu ấy có chút mất kiên nhẫn. Tôi nghẹn họng. Cảm giác chua xót trong lòng vẫn đang khẽ giằng xé dây thần kinh, nhưng khi nhìn rõ con số trên đầu cậu ấy, cảm giác đó vơi đi hẳn.
“Tớ chỉ thuận miệng hỏi thôi…”
Tôi không định quản cậu ấy nữa. Chỉ là lần đầu tiên tôi cảm thấy, con đường về nhà này sao mà dài đến thế. Nên mới cố tìm chủ đề để nói. Dù sao thì bây giờ tôi cũng biết rõ, tôi và Kỷ Trầm chẳng còn cơ hội nào nữa. Đương nhiên tôi không có tư cách quản cậu ấy.
Nhưng Kỷ Trầm nghe xong, sắc mặt càng trầm xuống.
“Có phải thuận miệng hay không trong lòng cậu tự biết. Từ nhỏ đến lớn, bên cạnh tớ ngay cả một người bạn khác giới cũng không có.”
Nhưng trước đây cậu ấy vẫn luôn ngầm đồng ý mà, chỉ là dạo gần đây mới bắt đầu bài xích.
“Vậy sau này cậu cứ kết bạn nhiều vào, tớ sẽ không quản nữa.”
Giọng tôi không lớn, nhưng hơi thở của Kỷ Trầm bỗng chốc trở nên nặng nề. Bàn tay cầm cán ô nổi đầy gân xanh. Cậu ấy định nói thêm gì đó thì chuông điện thoại reo lên.
Hai chữ “Trương Di” nhảy nhót trên màn hình. Kỷ Trầm không nghe máy, cứ đứng đờ người ra đó, ánh mắt trầm buồn nhìn tôi.
Nếu là trước kia, tôi chắc chắn sẽ nhíu mày làm ầm lên. Bắt cậu ấy đọc thuộc lòng “tam tòng tứ đức” của đàn ông cho đến khi tôi nguôi giận, rồi giật điện thoại của cậu ấy để cúp máy.
Nhưng hiện tại, tôi chỉ lặng lẽ nhìn vài giây rồi thu ánh mắt lại.
Cuộc gọi tự động ngắt, tin nhắn của Trương Di rõ ràng hiện lên:
*[Kỷ Trầm, cậu có mang ô không? Tớ đang ở dưới lầu ký túc xá, nếu tiện cậu có thể đến đón tớ một lát được không?]*
“Không thèm quản tớ nữa thật đúng không?” Kỷ Trầm nghiến răng, cơ hàm bạnh ra.
“Vậy tớ đi thật đấy?”
Tôi gật đầu, rút cây ô từ bên hông balo ra tự che cho mình. Mãi cho đến khi bóng lưng Kỷ Trầm khuất khỏi tầm mắt, tôi mới từ từ rũ mắt xuống.
Số phận đúng là đã trêu đùa tôi một vố quá đau.
**02**
Nhìn lại 19 năm qua, tôi luôn nghĩ những con số đó sẽ không bao giờ thay đổi.
Từ khi có ký ức, tôi đã có thể nhìn thấy con số trên đỉnh đầu người khác. Hồi nhỏ tôi không hiểu nó có ý nghĩa gì, sau này mới dần dần nhận ra: đó là số lần gặp gỡ còn lại với một người.
Bố có thể ở bên tôi đến năm 88 tuổi, mẹ có thể ở bên tôi đến năm 89 tuổi. Còn Kỷ Trầm, cậu bé xinh trai sống cạnh nhà, có thể ở bên tôi đến già. Bởi vì con số trên đầu cậu ấy rất dài, dài hơn tất cả những người tôi từng gặp cộng lại.
Năm năm tuổi, tôi hỏi cậu ấy: “Kỷ Trầm, ở bên nhau 31.441 ngày nghĩa là gì?”
Kỷ Trầm gãi đầu, chạy về hỏi mẹ, lúc quay lại thì cong khóe môi đắc ý: “Nghĩa là sau này sẽ ở bên nhau rất lâu, là sẽ kết hôn đó.”
Thế là tôi nuôi Kỷ Trầm như “chồng từ bé”. Không chỉ bắt cậu ấy học thuộc “tam tòng tứ đức”, mà còn quản lý đủ thứ.
Và Kỷ Trầm cũng luôn chiều chuộng tôi, nhưng nhất quyết không chịu nhận lời tỏ tình.
“Nếu hẹn hò với cậu thật, tớ thành kẻ sợ vợ mất.” Năm 18 tuổi, cậu ấy chọc chọc vào trán tôi, cười không ngừng. “Bà quản gia à, đợi tớ 25 tuổi rồi tính nhé, giờ tớ vẫn chưa chơi đủ đâu.”
Tôi đợi mãi, đợi mãi, cứ nghĩ đợi đến khi Kỷ Trầm 25 tuổi, chúng tôi sẽ mãi mãi ở bên nhau. Nhưng chỉ trong vòng một năm ngắn ngủi sau khi lên đại học, cậu ấy ngày càng tỏ ra mất kiên nhẫn với tôi.
Tôi thở dài, nói là buồn thì cũng không hẳn, chỉ là hơi tiếc nuối. Biết sớm mấy con số này có thể thay đổi, tôi đã chẳng khắt khe với Kỷ Trầm như thế, bao năm qua làm tôi mệt chết đi được.
Bầu trời âm u, mưa không to nhưng khá ngột ngạt. Tôi ghét những ngày mưa dầm dề, định bước nhanh hơn thì hơi sững người lại khi nhìn thấy bóng lưng của một chàng trai không xa.
Cậu ấy mặc một bộ đồ thể thao màu đen, dáng người cao ráo, chỉ nhìn bóng lưng thôi cũng biết là một soái ca. Nhưng điều thu hút tôi nhất, là con số trên đỉnh đầu cậu ấy.
**26.290.**
Dãy số dài ngoằng hôm qua vẫn còn nhảy múa trên đầu Kỷ Trầm, giờ phút này lại thoắt ẩn thoắt hiện trên đầu người này.
Theo bản năng, tôi bước nhanh hơn. Càng đến gần, tiếng giẫm nước càng rõ, tim tôi đập càng lúc càng nhanh. Cho đến khi sắp đến trước mặt người đó, tôi mấp máy môi, đột nhiên không biết nói gì.
*Hi soái ca, anh là chồng tương lai của em à?*
*Chào bạn học, cậu thấy tớ có giống vợ tương lai của cậu không?*
*Bạn gì ơi, tớ nói sau này chúng ta sẽ ở bên nhau, cậu tin không?*
Nghe câu nào cũng giống như vừa trốn trại thương điên ra vậy!
Tôi vừa bực bội suy nghĩ lung tung, vừa giống như một kẻ bám đuôi biến thái, mắt dán chặt vào dãy số trên đầu người ta mà đi theo.
Cho đến khi chàng trai dừng bước, từ từ quay đầu lại, mắt tôi hơi mở to.
Nước mưa đập vào mặt ô lộp bộp, ồn ào y như chùm pháo hoa đang nổ tung trong đầu tôi. Ngay lúc này, phía sau dãy số trên đầu cậu ấy như hiện lên một dòng chữ:
*[Đây chính là người đàn ông của mình.]*
