Vậy mà cho đến lúc chết, ông vẫn van xin người khác, chừa lại cho tôi một người bố không quá mức thảm hại.
Tôi ngồi xổm đầu ngõ, khóc như một đứa trẻ mười hai tuổi.
Thẩm Nghiễn ngồi cạnh tôi, không mở miệng an ủi.
Anh chỉ đặt khăn giấy vào tay tôi.
Ông lão cũng đỏ hoe mắt.
“Cháu gái, xin lỗi cháu.”
Tôi lắc đầu.
“Ông cũng đã chịu khổ rồi.”
Nói ra được câu này, tôi chợt thấy sự oán hận đè nặng trong lòng suốt nhiều năm, rốt cuộc cũng nhẹ đi một chút.
Không phải là hết đau.
Mà là cuối cùng đã biết, vết đau này nên đặt vào đâu.
Chiều tối hôm đó, rất nhiều hàng xóm cũ tìm đến ngõ.
Có người mang đến chiếc đài radio bố tôi từng sửa giúp họ.
Có người mang đến giấy ghi nợ vay tiền bố tôi, nói năm đó chưa trả xong, bây giờ trả lại cả gốc lẫn lãi.
Còn có người lén nói với tôi: “Nam Chi, bố cháu là người tốt.”
Trước kia tôi sợ nhất là nghe người khác nhắc đến bố mình.
Bây giờ mới nhận ra, tôi đã đợi câu nói này suốt mười bốn năm.
Thẩm Nghiễn đứng cách đó không xa, lặng lẽ dõi theo.
Tôi bước lại gần.
“Sao anh tìm được những người này vậy?”
Anh nói: “Cứ từ từ mà tìm thôi.”
“Tìm mất bao lâu?”
“Ba năm.”
Tôi nhìn chằm chằm anh.
“Lại là ba năm.”
Anh không nói gì nữa.
Tôi giơ tay chọc vào vai anh.
“Thẩm Nghiễn, anh thực sự rất biết cách làm em vừa giận vừa xót.”
Anh rũ mắt nhìn tôi.
“Vậy em cứ giận trước đi.”
“Xót thì để tính sau.”
Tôi bị anh làm cho bật cười.
“Bây giờ gan anh to gớm nhỉ.”
Anh nghiêm túc đáp: “Không dám.”
Nhìn dáng vẻ của anh, tôi chợt kiễng chân lên, khẽ hôn lên má anh một cái.
Cả người anh cứng đờ.
Đầu ngõ có tiếng người huýt sáo trêu chọc.
“Ối giời ôi!”
“A Nghiễn rốt cuộc cũng qua cơn khổ nạn rồi!”
Vành tai Thẩm Nghiễn từ từ đỏ lên.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh bối rối đến thế.
Anh nhìn tôi, mãi không nói được lời nào.
Tôi chắp tay sau lưng, cố ý hỏi: “Sao, không bằng lòng à?”
Yết hầu anh lăn lộn, nhưng lại né tránh ánh mắt tôi.
“Đừng quậy nữa.”
Tôi cười: “Thẩm Nghiễn, ba mươi tuổi đầu rồi mà anh còn ngây thơ vậy sao?”
Tiếng cười của hàng xóm càng lớn hơn.
Thẩm Nghiễn cuối cùng cũng đưa tay ra, khẽ nắm lấy cổ tay tôi.
“Nam Chi.”
“Dạ?”
“Đợi mọi chuyện xong xuôi.”
“Anh sẽ chính thức theo đuổi em.”
Tim tôi trật đi một nhịp.
Rõ ràng không phải là lời tỏ tình.
Nhưng lại nặng hơn vạn lời thề non hẹn biển của Bùi Thừa An.
Tôi gật đầu.
“Được.”
“Nhưng em khó tán lắm đấy.”
Anh nhìn tôi, đáy mắt rốt cuộc cũng lóe lên một tia sáng rõ ràng.
“Anh biết.”
“Anh đã theo đuổi suốt nhiều năm rồi.”
Một tháng sau, vấn đề chuỗi vốn của Bùi thị triệt để vỡ lở.
Bố Bùi bị đưa đi điều tra với cáo buộc lừa đảo hợp đồng.
Bùi Thừa An phải tiếp nhận điều tra vì các tội danh vu khống, đe dọa cùng các vấn đề kinh tế liên quan.
Hậu trường của đám cưới ngày hôm đó, đã trở thành chủ đề bàn tán trong những bữa trà dư tửu hậu của cả thành phố.
Có người nói tôi số tốt, bị tra nam từ hôn, lại nhặt về được người thật lòng yêu tôi.
Cũng có người nói Thẩm Nghiễn tâm cơ thâm hiểm, chờ đợi bao nhiêu năm, rốt cuộc cũng đợi được ngày tôi chia tay.
Lúc tôi nhìn thấy những bình luận này, đang cùng mẹ tập phục hồi chức năng.
Mẹ tôi bám vào lan can đi rất chậm.
Bà hỏi tôi: “Con và A Nghiễn, định tính sao?”
Tôi cất điện thoại đi.
“Không vội ạ.”
“Cứ giải quyết xong chuyện của bố đã.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Cũng tốt.”
Đi được vài bước, bà bỗng nói: “Nam Chi, đừng vì lòng cảm kích hay áy náy mà ở bên thằng bé.”
Tôi sững người.
Mẹ tôi nhìn về phía trước, giọng nói rất nhẹ.
“Tình yêu không thể dùng để trả nợ.”
“Năm xưa bố con chính vì quá coi trọng trách nhiệm như tình yêu.”
“Con đừng có học theo ông ấy.”
Tôi im lặng rất lâu.
“Mẹ, con biết rồi.”
Thẩm Nghiễn không hối thúc tôi.
Anh bắt đầu theo đuổi tôi một cách vụng về.
Mỗi buổi sáng đều nhắn tin hỏi tôi đã ăn sáng chưa.
Nhưng không chỉ hỏi suông.
Anh sẽ trực tiếp mang bữa sáng đến dưới lầu bệnh viện, nhờ hộ lý mang lên.
Tôi bảo không cần.
Hôm sau, anh đổi thành mua bữa sáng mang tặng mẹ tôi.
Mẹ tôi ăn xong còn khen ngợi: “Cháo A Nghiễn mua nấu thơm thật.”
Tôi cạn lời.
Anh rủ tôi đi xem phim.
Kết quả lại chọn một bộ phim cũ kỹ chiếu lại từ hồi cấp ba mà tôi từng lải nhải muốn xem.
Tôi hỏi anh: “Sao anh vẫn nhớ vậy?”
Anh bảo: “Em đã nói ba lần cơ mà.”
Tôi hỏi: “Ba lần nào?”
Anh thực sự đọc vanh vách thời gian địa điểm ra.
Tôi nhất thời không biết nên cảm động hay nên sợ hãi.
Anh tặng hoa cho tôi.
Không phải hoa hồng.
Mà là một chậu bạc hà nhỏ xíu.
Anh nói: “Trước kia em bảo hoa hồng khó trồng lắm, bạc hà dễ sống hơn.”
Tôi nhìn chậu bạc hà xanh mướt, cười ngặt nghẽo một lúc lâu.
Sau đó tôi đặt nó trên bậu cửa sổ phòng bệnh của mẹ.
Ngày nào mẹ cũng tưới nước cho nó, còn cẩn thận hơn cả tập phục hồi chức năng.
Nhưng điều thực sự làm tôi rung động, không phải là những thứ này.
Mà là một ngày trước phiên điều trần xét duyệt lại vụ án cũ.
Tôi căng thẳng đến mức trắng đêm không ngủ được.
Thẩm Nghiễn gửi cho tôi một bức ảnh.
Trong ảnh, là phần mộ của bố tôi.
Trước bia mộ đặt những bông bách hợp tươi roi rói.
Cùng với một chai rượu trắng.
Anh nhắn: *Anh đã thưa với chú rồi, ngày mai sẽ dẫn em đến đón chú về nhà.*
Tôi chằm chằm nhìn vào dòng chữ ấy, nước mắt tuôn rơi không kịp phòng bị.
Không phải là tẩy trắng.
Không phải là lật án.
Mà là đưa ông về nhà.
Hôm sau, phiên điều trần kéo dài từ sáng tới chiều.
Các nhân chứng cũ có mặt, hồ sơ vụ án được đối chiếu lại, lời khai quan trọng năm xưa xuất hiện rất nhiều điểm mâu thuẫn.
Bố của Thẩm Nghiễn cũng đến.
Đã rất nhiều năm tôi chưa gặp ông ấy.
Ông già đi rất nhiều so với trong ký ức, tóc bạc phơ, bước đi hơi khập khiễng.
Ông đứng trước mặt tôi, môi run rẩy rất lâu.
Cuối cùng quỳ sụp xuống.
“Nam Chi.”
Thẩm Nghiễn lập tức định đỡ ông dậy.
Nhưng ông nhất quyết không chịu đứng lên.
“Bác có lỗi với bố cháu.”
“Cũng có lỗi với cháu.”
“Năm đó bác hèn nhát, sợ lại phải vào tù, sợ Thẩm Nghiễn không có ai chăm sóc.”
“Bố cháu nói để cậu ấy gánh, bác liền thực sự để cậu ấy gánh.”
“Những năm qua bác không còn mặt mũi nào đi gặp nhà cháu.”
“Bác biết bây giờ nói gì cũng đã muộn màng.”
Tôi nhìn ông lão đang quỳ trên mặt đất, trong lòng không hề dâng lên nỗi hận ngập trời như tôi tưởng tượng.
Chỉ có một sự hoang vu nặng trĩu.
Ông ấy đáng hận.
Cũng đáng thương.
Nhưng những năm tháng thanh xuân mà bố tôi đã đánh mất, những nỗi đắng cay mà Thẩm Nghiễn đã gánh chịu, sẽ không vì một câu đáng thương mà biến mất.
Tôi nói: “Bác đứng lên đi.”
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nói: “Cháu sẽ không thay bố cháu tha thứ cho bác.”
“Bác phải gánh vác trách nhiệm gì, thì bác cứ gánh vác trách nhiệm đó.”
“Hôm nay bác sẵn lòng ra làm chứng, cháu cảm ơn bác.”
“Nhưng cảm ơn và tha thứ là hai chuyện khác nhau.”
Ông khóc và gật đầu.
“Lẽ ra phải thế.”
Thẩm Nghiễn đứng bên cạnh, hốc mắt đỏ ngầu.
Tôi biết anh cũng đang bị giằng xé.
Đó là bố ruột của anh.
Cũng là người đã khiến nửa cuộc đời anh chẳng được bình yên.
Sau phiên điều trần, tôi tìm thấy Thẩm Nghiễn ngoài hành lang.
Anh đứng cạnh cửa sổ hút thuốc.

