Là Lương Xuyên giúp Tiểu Mãn lần đầu có một người anh, dạy nó đập bóng, chờ đợi và nói “về nhà”.

Tiểu Mãn cũng giúp Lương Xuyên lần đầu tin rằng mình không phải kẻ trộm, không phải gánh nặng, mà là một người xứng đáng được gọi là anh.

Còn tôi.

Tôi cho chúng một chiếc giường, một bát mì, một chỗ tạm dừng chân.

Nhưng chúng lại khiến tôi hiểu rằng cầu cứu không phải yếu đuối, đỡ lấy người khác cũng không phải cố tỏ ra mạnh mẽ.

Bàn tay giữa người với người vốn có thể mượn sức của nhau.

Về tới quán mì, Tiểu Mãn đang đứng ngoài cửa đợi tôi.

Nó đã từ lâu không cần ngồi xếp đũa suốt cả buổi chiều nữa, nhưng vẫn giữ thói quen xếp dụng cụ ăn uống thật ngay ngắn.

Thấy cuốn sổ trong lòng tôi, nó đưa tay sờ.

“Của anh.”

“Ừ, của anh.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

Có lẽ mắt tôi hơi đỏ.

Tiểu Mãn không thích đoán cảm xúc của người khác.

Thông thường nó sẽ tránh đi, cũng không giống những đứa trẻ khác hỏi mẹ có phải đang khóc hay không.

Nhưng hôm đó, nó khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.

“Mẹ.”

Tôi không lên tiếng.

Nó lại nói:

“Anh về nhà.”

Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt nó.

“Được.”

Tôi ôm cuốn nhật ký dày vào lòng.

“Chúng ta đợi anh về nhà.”

12

Triệu Khánh Phong xuất hiện sau khi quán mì được báo địa phương đưa tin.

Bài báo viết về điểm hỗ trợ bữa ăn cộng đồng, không cố tình khai thác câu chuyện của Tiểu Mãn, cũng không nhắc chuyện Lương Xuyên từng trộm màn thầu.

Phóng viên chỉ chụp tấm biển trước cửa và bóng lưng những đứa trẻ đang ăn.

Nhưng Triệu Khánh Phong lại mang đến một bộ đồ chơi xếp hình đắt tiền.

Tiểu Mãn không nhận ra anh ta.

Nó đứng ở cửa nhìn Triệu Khánh Phong rất lâu rồi quay người đi vào góc yên tĩnh.

Sắc mặt Triệu Khánh Phong có chút khó coi.

“Nó đến cả bố cũng không nhớ sao?”

Tôi đặt bộ xếp hình trở lại tay anh ta.

“Không phải nó không nhớ. Chỉ là nó không thân với anh.”

“Anh là bố ruột của nó.”

“Huyết thống không phải tấm vé thông hành của tình thân.”

Triệu Khánh Phong im lặng một lúc.

Mấy năm không gặp, anh ta béo hơn một chút, tóc mai cũng đã bạc.

Anh ta nói sau khi đứa con thứ hai ra đời, anh ta mới dần hiểu làm cha mẹ không dễ.

“Hiểu Văn đọc bài báo rồi cũng khuyên anh tới thăm.”

“Anh muốn thăm cái gì?”

“Anh muốn bù đắp.”

Anh ta nói bố mẹ mình cũng nhớ Tiểu Mãn, muốn đón nó về ở mấy hôm.

CHƯƠNG 8

Anh ta còn lấy điện thoại ra, nói có thể chụp trước một tấm ảnh gia đình để ông bà yên tâm.

Tôi nhìn ống kính, không nhúc nhích.

Trước đây điều tôi muốn nghe nhất chính là câu nói đó.

Tôi từng tưởng tượng một ngày nào đó Triệu Khánh Phong sẽ hối hận, sẽ quay về ôm Tiểu Mãn, nói bố sai rồi.

Nhưng đến lúc anh ta thật sự quay lại, tôi mới phát hiện lời xin lỗi đến muộn không thể bỏ qua những khoảng trống ở giữa rồi trực tiếp sửa cái kết thành đoàn tụ.

Tôi nói:

“Anh có thể học cách làm cha.”

Mắt Triệu Khánh Phong sáng lên.

“Nhưng không phải bắt đầu từ chụp ảnh.”

Tôi đưa ra ba việc.

Bù đủ tiền cấp dưỡng còn thiếu, tham gia lớp đào tạo dành cho phụ huynh trẻ đặc biệt, và trước tiên phải xây dựng lại mối quan hệ với Tiểu Mãn dưới sự đồng hành của giáo viên chuyên môn.

Sắc mặt anh ta trở nên khó coi.

“Diệp Hòa, anh đến thăm con chứ không phải đến chịu xét xử.”

“Vậy anh có thể đi.”

“Em nhất định phải bám lấy chuyện quá khứ không buông sao?”

Tôi rất bình tĩnh.

“Em không bám lấy quá khứ.”

“Chính vì em đã bước ra khỏi nó rồi, nên em mới không để chuyện quá khứ xảy ra thêm một lần nữa.”

Anh ta đứng rất lâu rồi hỏi tôi có hận anh ta hay không.

Tôi nhớ những đêm dài sau khi Tiểu Mãn được chẩn đoán, nhớ chuyện anh ta xóa mình khỏi danh sách liên hệ khẩn cấp, nhớ những lần tôi sốt đến đứng không vững vẫn phải dậy nấu cơm cho con.

Nhưng tôi cũng nhớ ngày còn trẻ, anh ta từng ôm Tiểu Mãn mới sinh ngoài hành lang bệnh viện, cười ngây ngô như một đứa trẻ.

Sau này anh ta chạy trốn.

Không phải vì sinh ra đã là người xấu.

Mà vì anh ta hèn nhát, ích kỷ, cũng vì anh ta không chịu đối diện với một đứa trẻ không giống kỳ vọng của mình.

Tôi nói: “Em không hận anh.”

Anh ta thở phào.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng em cũng sẽ không tha thứ cho anh.”

“Sợ hãi không phải tội. Bắt đứa trẻ trả giá cho nỗi sợ của anh mới là tội.”

Cuối cùng Triệu Khánh Phong không chụp ảnh.

Một tuần sau, anh ta chuyển bù một khoản tiền cấp dưỡng, còn gửi cho tôi ảnh chụp màn hình đăng ký lớp dành cho phụ huynh.

Tôi không khen anh ta.

Làm cha vốn không phải chuyện đáng được khen thưởng.

Anh ta có kiên trì được hay không cũng không phải chỉ cần một lời hứa là chứng minh được.

Tôi chỉ giao bảng ghi chép cho cô Hà, để mọi việc bắt đầu từ từ theo cách an toàn nhất đối với Tiểu Mãn.

Chiều tối, tôi tắt điện thoại rồi tiếp tục nhào bột trong bếp.

Bên ngoài cửa sổ có người gọi tôi.

Không phải Triệu Khánh Phong.

Lương Xuyên đeo ba lô, kéo vali đứng ở đầu ngõ.

Cậu nghỉ hè về rồi.

Tiểu Tuyết từ trên lầu lao xuống, Tiểu Mãn cũng chạy theo.

Lương Xuyên dang hai tay.

Ba đứa trẻ lao vào nhau, suýt đâm cậu ngã.

Tôi đứng sau bàn bột phủ đầy bụi mì, nhìn chúng cười.

Quá khứ không biến mất.

Chỉ là cuối cùng chúng tôi đã để nó lại phía sau.