“Thay đổi tốt hay xấu?”

“Trở nên mềm mại hơn.” Anh nói, “Cũng mạnh mẽ hơn.”

Dọn dẹp xong, Triệu Minh Vũ rời đi.

Tôi một mình đứng trước khung cửa sổ của phòng công tác, ngắm nhìn cảnh đêm bên ngoài. Thành phố này vẫn rực rỡ ánh đèn, nhưng đã không còn khiến tôi thấy lạnh lẽo và xa lạ như trước.

Điện thoại rung lên, là một thông báo email mới. Người gửi: Lâm Vi.

“Chị, dự án kết thúc rồi, ngày mai em về nước. Nếu chị sẵn lòng gặp em, ba giờ chiều, hẹn ở chỗ cũ. Nếu không, cũng không sao.

Dù thế nào đi nữa, cảm ơn chị đã cho em một năm này.

Lâm Vi.”

Chỗ cũ, là tiệm bánh ngọt mà chúng tôi thường đến hồi nhỏ. Sau này bị giải tỏa, nhưng gần đó mới mở một tiệm khác.

Không ngờ nó vẫn còn nhớ.

Tôi trả lời: “Được.”

Chiều hôm sau, tôi đến sớm.

Tiệm bánh ngọt trang trí ấm cúng, trong không khí phảng phất mùi kem ngọt ngào.

Tôi chọn một chỗ ngồi gần cửa sổ, gọi hai ly trà sữa — loại mà nó thích nhất khi còn nhỏ.

Đúng ba giờ, cửa mở.

Lâm Vi bước vào, mặc quần jeans đơn giản và áo len, đeo một chiếc ba lô vải thô, trông có phần mỏi mệt vì đường xa, nhưng ánh mắt sáng rõ.

Nó thấy tôi, khựng lại một chút, rồi bước tới, ngồi xuống đối diện.

“Chị.” Nó khẽ nói.

“Về rồi.” Tôi đẩy ly trà sữa qua, “Vẫn còn nóng đấy.”

Nó nhìn ly trà sữa, vành mắt lập tức đỏ hoe.

“Đừng khóc,” tôi nói, “mắt lem thì xấu lắm.”

“Em không trang điểm.” Nó cười, nhưng nước mắt vẫn rơi, “Ở châu Phi, trang điểm cho ai xem đâu.”

Chúng tôi im lặng một lúc, mỗi người uống một ngụm trà sữa.

Ngoài cửa sổ người xe qua lại, phố xá tấp nập.

“Năm vừa rồi,” nó lên tiếng trước, “em nghĩ rất nhiều.

Nghĩ vì sao mình lại trở thành như vậy, nghĩ rốt cuộc mình muốn gì, nghĩ mình đã nợ chị những gì, rồi nghĩ làm sao để trả lại.”

“Đã nghĩ thông chưa?”

“Cũng nghĩ thông được đôi chút.” Nó nhìn ly trà sữa trong tay, “Thứ em muốn, từ trước đến nay không phải là đi du học, không phải là bằng tiến sĩ ở Cambridge, không phải là túi xách hàng hiệu hay ánh mắt ngưỡng mộ của người khác.

Em chỉ muốn được yêu thương, được coi trọng, được công nhận.

Nhưng em đã chọn sai cách, cứ tưởng những thứ bên ngoài kia có thể mang lại điều đó, kết quả là càng đi càng xa, đến cuối cùng ngay cả tình yêu ban đầu cũng đánh mất.”

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

“Ở châu Phi, em dạy những bé gái học chữ.

Nhiều em cả đời này có lẽ cũng không thể rời khỏi ngôi làng nhỏ ấy.

Nhưng trong mắt các em lại ngời sáng — khao khát tri thức, khát vọng về tương lai.

Em thấy chính mình ngày xưa qua họ.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, “Khác chăng là, các em ấy biết ơn những người giúp đỡ mình.

Còn em, thì coi mọi thứ là điều đương nhiên.”

“Giờ thì sao?” Tôi hỏi.

“Giờ em hiểu rồi, không có điều gì là đương nhiên cả.”

Nó nói, “Tình yêu không phải, sự hy sinh không phải, bao dung lại càng không.

Chị, em không dám mong chị tha thứ ngay, nhưng em muốn chị biết rằng, em thật sự đã thay đổi.

Em sẽ dùng cả quãng đời còn lại để chứng minh điều đó.”

Nó lấy từ ba lô ra một quyển sổ tay, đẩy về phía tôi.

“Cái gì đây?”

“Nhật ký em viết ở châu Phi.” Nó đáp, “Mỗi ngày một trang, ghi lại suy nghĩ của em.

Từ ngày đầu tiên đến ngày cuối cùng, tổng cộng ba trăm sáu mươi lăm trang.

Em muốn chị thấy rằng, em không chỉ nói suông, mà thực sự đang thay đổi.”

Tôi mở cuốn sổ.

Nét chữ ngay ngắn, mỗi trang đều kín đặc chữ.

Có sự phản tỉnh, có những điều ngộ ra, có ăn năn hối lỗi, cũng có hy vọng.

Trang cuối cùng viết:

“Hôm nay về nước. Không biết chị có chịu gặp em không, nhưng dù sao em vẫn phải quay về.

Vì thay đổi thật sự, không phải là chạy trốn, mà là dám đối mặt.”

Tôi gấp cuốn sổ lại, nhìn Lâm Vi trước mặt.

Làn da rám nắng, đôi tay thô ráp, nụ cười mộc mạc.

Không còn là cô tiến sĩ hải quy hào nhoáng, mà là một người phụ nữ từng trải nhưng ánh mắt vẫn trong trẻo.

“Chị,” nó rụt rè hỏi, “em có thể giúp việc ở phòng công tác của chị không?

Không cần lương đâu, chỉ làm việc lặt vặt thôi.

Em muốn làm gì đó… để bù đắp…”

“Phòng công tác đang thiếu một trợ lý dự án.” Tôi nói, “Phụ trách tổng hợp hồ sơ, tiếp khách, sắp lịch hẹn.

Lương không cao, nhưng có bao cơm.”

Nó ngẩn người, rồi nước mắt trào ra, gật đầu liên tục:

“Được! Em làm! Em nhất định làm tốt!”

“Nhưng có một điều kiện.” Tôi nghiêm túc nói, “Không được nhắc đến quan hệ giữa chúng ta.

Ở phòng công tác, em là nhân viên bình thường, chị là người phụ trách.

Đối xử công bằng, không ai được đặc cách.”

“Em hiểu.” Nó lau nước mắt, “Thế là tốt nhất.”

Chúng tôi ngồi thêm một lúc nữa, trò chuyện về những trải nghiệm ở châu Phi, về tình hình phòng công tác.

Giống như hai người bạn lâu ngày gặp lại, dè dặt, từ từ xích lại gần nhau.

Cuối cùng, tôi nói: “Đi thôi, chị đưa em đến xem phòng công tác.”

Bước ra khỏi tiệm bánh, ánh nắng mùa thu vừa vặn.

Chúng tôi sóng bước đi trên vỉa hè, giữa hai người cách nhau đúng một nắm tay.

Không gần, cũng chẳng xa.

Gió thổi qua, những tán lá ngô đồng bên đường xào xạc.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời — rất xanh.

“Chị ơi,” Lâm Vi bất chợt lên tiếng, “cảm ơn chị.”

“Tạ ơn gì chứ?”

“Cảm ơn chị đã cho em một cơ hội,” cô nói, “cũng cảm ơn chị vì chưa bao giờ từ bỏ em, ngay cả khi em đã từ bỏ chính mình.”

Tôi dừng bước, nhìn cô:

“Lâm Vi, chị chưa bao giờ từ bỏ em. Điều chị từng từ bỏ, là người em gái chỉ biết đòi hỏi, không biết cảm ơn. Nhưng nếu em thật sự đã thay đổi, chị sẵn lòng làm quen lại từ đầu.”

Cô vừa khóc vừa cười, gật đầu thật mạnh.

Chúng tôi tiếp tục bước đi. Phía trước, biển hiệu của phòng công tác lấp lánh dưới ánh nắng.

Con đường phía trước còn dài, nhưng chúng tôi đều đang đi trên chính con đường ấy.

(Toàn văn hoàn tất)