Ô Thủy trấn có một tục lệ xưa.
Sau khi phu thê thành thân, phải treo một đôi chuông đồng tâm ở đầu giường.
Chuông còn, duyên còn.
Nếu thê tử tự tay tháo chuông xuống, đem chôn ở Đoạn Hồn Pha ngoài trấn, ba ngày sau, duyên phu thê sẽ dứt, từ đó sống chết chẳng còn liên quan.
Ta gả cho Thẩm Ký Bạch đã năm năm, chưa từng nghĩ tới chuyện tháo chuông.
Cho dù hắn đón thanh mai trúc mã về phủ dưỡng bệnh.
Cho dù nàng ta sợ sấm, hắn liền đêm nào cũng ngủ lại trong viện của nàng.
Ta vẫn luôn nhớ đêm thành thân năm ấy, khi hắn tự tay buộc chuông lên đầu giường, từng nói với ta:
“Chuông không rơi, ta không phụ nàng.”
Cho đến ngày tế sông.
Thanh mai của hắn trượt chân rơi xuống nước, ta cũng bị người ta va ngã xuống sông.
Thẩm Ký Bạch ở cách nàng ta xa hơn, nhưng vẫn lựa chọn bơi về phía nàng trước.
Trước khi chìm xuống đáy nước, ta nhìn thấy chiếc chuông đồng tâm nơi đầu giường không gió mà tự rơi.
Khi mở mắt lần nữa, ta trở về ba ngày trước lễ tế sông.
Thẩm Ký Bạch vẫn đang dỗ dành ta:
“Nàng ấy khỏi bệnh sẽ đi, nàng đừng nghĩ nhiều.”
Ta không tranh cãi.
Chỉ nhân lúc đêm khuya, tự tay tháo chuông đồng tâm, đem chôn ở Đoạn Hồn Pha.
Đến ngày thứ ba, Thẩm Ký Bạch bỗng ôm ngực, sắc mặt trắng bệch.
Bởi vì Ô Thủy trấn còn lưu truyền một câu.
Khi duyên phu thê đã dứt, bên nào vẫn không chịu buông tay—
Sẽ là người đầu tiên nghe thấy tiếng chuông tang.
01
Ngoài cửa sổ đang mưa.
Tiếng mưa dày đặc, tựa như có người cầm kim, từng nhát từng nhát đâm vào màng tai.
Thẩm Ký Bạch ngồi bên giường, trong tay bưng một chén trà ấm, nét mặt vẫn lạnh nhạt như trước.
Thấy ta tỉnh, giọng hắn dịu xuống:
“A Ninh, Ánh Tuyết chỉ ở tạm thôi. Nàng ấy khỏi bệnh sẽ đi, nàng đừng nghĩ nhiều.”
Lại là câu ấy.
Ta đã nghe suốt năm năm.
Cũng tin suốt năm năm.
Tin đến cuối cùng, ngay cả mạng cũng bỏ lại dưới dòng Ô Thủy.
Ta nhận chén trà, đầu ngón tay tránh khỏi tay hắn.
“Ta biết rồi.”
Thẩm Ký Bạch khựng lại.
Có lẽ hắn đã chuẩn bị sẵn vài lời để dỗ dành ta, không ngờ ta không khóc, không hỏi, cũng không làm ầm ĩ.
Hắn cau mày nhìn ta.
“Nàng thật sự không để bụng?”
Ta ngước mắt.
“Chàng muốn ta để bụng sao?”
Hắn bị hỏi đến nghẹn lời.
Trong phòng yên lặng trong chốc lát.
Đôi chuông đồng tâm vẫn treo ở đầu giường.
Sợi dây đỏ đã cũ, nhưng thân chuông lại được ta lau sáng bóng.
Thẩm Ký Bạch nhìn theo ánh mắt ta, thần sắc dịu đi đôi chút.
Đêm thành thân năm ấy, hắn tự tay treo chuông lên.
Tiếng chuông trong trẻo vang lên, hắn nói với ta:
“Chuông không rơi, ta không phụ nàng.”
Giờ nghĩ lại, những thứ gọi là lời thề, nếu thốt ra từ miệng kẻ bạc tình, còn nhẹ hơn cả gió.
Đêm khuya, vừa có tiếng sấm vang lên, nha hoàn trong viện Lương Ánh Tuyết lập tức chạy tới.
“Công tử, Lương cô nương sợ lắm, đến thuốc cũng không chịu uống.”
Thẩm Ký Bạch gần như lập tức đứng dậy.
Trước khi ra khỏi cửa, hắn nhìn ta một cái.
“Ta qua xem nàng ấy. Nàng ngủ sớm đi.”
Ta gật đầu.
Ngược lại, hắn còn khựng lại một chút, dường như cảm thấy ta quá bình tĩnh.
Nhưng bên Lương Ánh Tuyết lại giục thêm một tiếng.
Cuối cùng hắn vẫn đi.
Cửa vừa đóng, Tiểu Mãn đỏ hoe mắt bước vào thu dọn trà.
“Phu nhân, công tử chỉ vì thương Lương cô nương thân thể yếu ớt…”
Nói được nửa câu, chính nàng cũng không thể nói tiếp.
Ta đứng dậy, đi đến bên giường, giơ tay tháo đôi chuông đồng tâm xuống.
Chuông khẽ ngân lên.
Sắc mặt Tiểu Mãn lập tức trắng bệch.
“Phu nhân!”
Ta nắm chuông trong lòng bàn tay.
Đây vốn không phải đồ của Thẩm gia.
Mà là đôi chuông cưới cuối cùng của phường chuông Tống gia.
Phụ thân ta chỉnh âm cho nó.
Mẫu thân ta tự tay quấn dây đỏ.
Ngày thành thân, chính ta mang nó vào Thẩm gia.
Ta từng cho rằng nó có thể giúp ta giữ được một đời một kiếp.
Về sau mới hiểu.
Chuông có thể định âm.
Nhưng không thể định được lòng người.
Ta đã treo nhầm nó trên đầu giường Thẩm gia suốt năm năm.
Bây giờ cũng nên mang nó đi rồi.
Tiểu Mãn nhìn chiếc chuông trong lòng bàn tay ta.
“Phu nhân, người tháo chuông làm gì?”
Ta cúi mắt.
“Đến Đoạn Hồn Pha, chôn chuông.”
“Cái gì?”
Tiểu Mãn cuống lên.
“Phu nhân, chuông một khi đã chôn thì không còn đường quay đầu đâu!”
Ta không nói thêm, chỉ dặn nàng:
“Lấy một chiếc áo choàng không bắt mắt, chuẩn bị thêm ít bạc và một cái xẻng nhỏ. Trước tiên theo ta đến nhà thím Đỗ, sau đó tới Đoạn Hồn Pha.”
“Bây giờ sao?”
“Bây giờ.”
Thím Đỗ sống bên bờ Ô Thủy.
Khi còn trẻ, bà từng chèo thuyền, bơi lội cực giỏi.
Đường thủy dùng trong lễ tế sông của trấn, bà nhắm mắt cũng nhận ra.
Ba năm trước, con trai bà đột nhiên phát bệnh giữa đêm.
Là ta mời lang trung đến cứu mạng hắn.
Thím Đỗ vừa mở cửa nhìn thấy ta liền giật mình.
“Thiếu phu nhân, mưa lớn như vậy, sao người lại tới đây?”
Ta không vào nhà, chỉ hạ thấp giọng kể chuyện cho bà.
“Ngày tế sông, có khả năng sẽ có người đứng sau lưng đẩy ta xuống nước.”
“Thím Đỗ, ta không có chứng cứ, cũng không thể nói cho thím biết ta biết chuyện này bằng cách nào.”
“Nếu thím tin ta, hãy dẫn theo hai thuyền nương giỏi bơi, trà trộn vào đám đông.”
“Hôm ấy đừng cách ta và Tiểu Mãn quá xa.”
Sắc mặt thím Đỗ lập tức trầm xuống.
“Có người muốn hại người?”
Ta gật đầu.
