Trong bữa cơm, tôi vừa gắp một miếng thịt thì mẹ nuôi đã tát một cái, đánh văng đứa trẻ tám tuổi là tôi ra ngoài trời tuyết.
Tôi co ro sau thùng rác, lục bìa giấy để sưởi ấm, lại vô tình tìm thấy một tờ thông báo tìm người từ năm năm trước.
Cô bé trong ảnh giống tôi như đúc.
Bố cô bé là Lục Nghiễn Xuyên, Chủ tịch Tập đoàn Thịnh Xuyên. Phía sau số tiền thưởng là một dãy số không dài đến mức tôi không đếm nổi.
Tôi nắm đồng một tệ cuối cùng, gọi vào số điện thoại trên đó, định dựa vào khả năng diễn xuất để kiếm một bữa cơm nóng.
Nào ngờ điện thoại vừa kết nối, người đàn ông ở đầu dây bên kia đã khóc đến mức không nói thành lời.
Tôi: ???
1.
Người ở đầu dây bên kia khóc thảm thiết đến mức khiến tôi bối rối.
Tôi cầm ống nghe lạnh ngắt, nhất thời không biết mình có nên tiếp tục diễn để lấy tiền hay không.
“Ờm… chú ơi.” Tôi hít cái mũi đã lạnh cóng. “Chú đừng khóc nữa, cháu còn chưa nói gì mà.”
Tiếng khóc của người đàn ông bỗng im bặt.
Một lát sau, ông khàn giọng hỏi:
“Con đang ở đâu?”
“Bốt điện thoại công cộng ở ngã tư đường Hòa Bình.”
“Đừng đi đâu cả. Xin con, cứ đứng yên ở đó.”
Tôi liếc nhìn tuyết bên ngoài đang rơi ngày càng dày, thành thật đáp:
“Nếu đứng thêm một lúc nữa, có khi cháu đông cứng mất.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng ghế bị đụng đổ, sau đó là một tràng bước chân hỗn loạn.
“Gần đó có cửa hàng nào không? Con vào trong chờ đi, chú trả tiền. Con muốn ăn gì cũng được.”
Tôi nhìn quán mì bên kia đường. Kính cửa bị hơi nước phủ trắng xóa, một bà chủ mập mạp đang bưng bát canh nóng đi ngang qua.
“Mì bò có thêm thịt… cũng được sao?”
Người đàn ông lại im lặng.
Tôi tưởng mình đòi hỏi quá đáng, vội vàng sửa lời:
“Không thêm cũng được. Mì nước dùng thôi cháu cũng ăn được, chỉ cần chan nhiều nước một chút là được rồi.”
“Thêm.” Giọng ông như bị ai bóp nghẹn. “Thêm hai phần. Tinh Tinh, con vào ăn trước đi.”
Tinh Tinh là ai?
Tôi không hỏi.
Làm nghề giả mạo tạm thời như chúng tôi, biết càng ít càng khó lộ sơ hở.
Tôi gấp tờ thông báo tìm người lại, nhét vào áo bông. Chiếc áo này là đồ Ngô Tiểu Bảo mặc thừa, cổ tay áo đã rách toạc, gió lạnh cứ thế luồn qua lỗ thủng. Lúc băng qua đường, tôi thò tay vào túi, chỉ sờ thấy một khoảng trống rỗng.
Đồng một tệ cuối cùng đã bị máy điện thoại nuốt mất, đường lui của tôi cũng chẳng còn. Tôi ấn tay lên tờ thông báo tìm người qua lớp áo bông, mép giấy cộm vào lòng bàn tay, miễn cưỡng coi như thứ giúp mình lấy can đảm.
Bà chủ quán mì nghe nói sẽ có người trả tiền, nửa tin nửa ngờ nấu cho tôi một bát mì.
Thịt bò phủ kín một lớp trên mặt. Tôi không nỡ ăn ngay, lén gắp ba miếng ra, dùng giấy ăn bọc lại rồi nhét vào túi.
Lỡ người giàu kia đổi ý, buổi tối tôi vẫn còn thứ để lót dạ.
Tôi mới ăn được nửa bát mì thì bên ngoài đã có bảy, tám chiếc xe màu đen dừng lại.
Cửa chiếc xe đi đầu bật mở, một người đàn ông mặc áo khoác đen vội vã lao vào. Tóc ông phủ đầy tuyết, giày cũng chưa kịp thay cho tử tế: chân trái mang giày da, chân phải lại xỏ một chiếc dép lê màu xanh đậm.
Tất cả mọi người trong quán đều nhìn chằm chằm vào chân ông.
Chỉ có ông nhìn chằm chằm vào tôi.
Mắt ông đỏ hoe, môi run lên mấy lần mới khó nhọc thốt ra được một câu:
“Lục Tinh Hồi?”
Tôi nuốt mì trong miệng xuống, thận trọng hỏi:
“Chú ơi, thuê trẻ con giả mạo thì tính tiền theo ngày hay theo từng bữa cơm?”
Ông đứng sững tại chỗ, nước mắt lại rơi xuống.
Tôi bắt đầu thấy lo.
Vị chú này trông rất giàu, chỉ có điều tinh thần hình như không ổn định lắm.
2.
Người đàn ông tên là Lục Nghiễn Xuyên.
Chính là người có một dãy chức danh dài ngoằng được viết trên tờ thông báo tìm người.
Ông hỏi tôi tên gì.
“Ngô Chiêu Đệ.”
Thật ra tôi không thích cái tên này.
Năm Mã Tú Cầm mang thai Ngô Tiểu Bảo, bà ta thường xuyên ưỡn bụng nói chính tôi đã “chiêu” em trai đến. Sau khi Ngô Tiểu Bảo ra đời, tên nó có chữ “Bảo”, còn tên tôi lại giống như một lá bùa đã dùng xong thì nên vứt đi.
Nghe thấy hai chữ “Chiêu Đệ”, yết hầu Lục Nghiễn Xuyên khẽ chuyển động. Một lúc lâu sau, ông mới nói:
“Đứa trẻ trên tờ thông báo tìm người tên là Lục Tinh Hồi. Mẹ con đặt tên cho con bé.”
“Chữ ‘Hồi’ nào ạ?”
“‘Hồi’ trong ‘trở về nhà’.”
Tôi cảm thấy cái tên này không được may mắn cho lắm, cứ như ngay từ đầu đã biết đứa trẻ sẽ đi lạc vậy.
Nhưng vẻ mặt ông đau buồn quá, tôi không tiện nói ra.
Ông không ôm tôi, chỉ ngồi xổm xuống cách tôi hai bước, ánh mắt dừng trên đôi tay đã lạnh đến tím tái của tôi.
“Chú có thể xem tai trái của con không?”
Tôi ôm tai:
“Xem một lần bao nhiêu tiền?”
Người đàn ông trẻ tuổi đi sau ông đột ngột ho sặc sụa, như vừa bị nước bọt làm nghẹn.
Lục Nghiễn Xuyên lại nghiêm túc suy nghĩ:
“Con ra giá đi.”
“Mười tệ.”
Ban đầu tôi định nói năm tệ, nhưng nghĩ đến việc ông đi được xe hơi, tôi lập tức tăng giá gấp đôi.
Lục Nghiễn Xuyên bảo người đàn ông trẻ tuổi trả tiền. Anh ta rút một tờ tiền đỏ từ ví ra, tôi lắc đầu:
“Cháu không nhận.”
“Không cần trả lại.”
“Không được.” Tôi cảnh giác nói. “Mã Tú Cầm bảo lấy của người ta quá nhiều tiền, sớm muộn cũng phải lấy mạng mà trả.”
Ánh mắt Lục Nghiễn Xuyên lập tức thay đổi:
“Mã Tú Cầm là ai?”
“Mẹ cháu.”
Sắc mặt ông lập tức trắng bệch.
Tôi cảm thấy mình đã nói sai, vội vàng chữa lại:
“Cũng chưa chắc là mẹ ruột. Mỗi lần đánh cháu, bà ấy đều nói nếu năm năm trước không nhặt được cháu bên bờ sông, cháu đã bị chó hoang tha đi rồi.”
Ông giơ tay lên, nhưng trước khi chạm vào tôi lại dừng lại.
“Chú chỉ nhìn một cái thôi, được không?”
Tôi đã nhận tiền nên rất giữ chữ tín, ngoan ngoãn nghiêng đầu sang một bên.
Sau tai trái của tôi có một nốt ruồi nhỏ màu đỏ, giống nửa hạt đậu đỏ bị ép dẹt.
Nhìn thấy nó, người Lục Nghiễn Xuyên chao đảo. Người đàn ông trẻ tuổi vội vàng đỡ lấy ông.
“Chủ tịch Lục.”
“Trần Phóng, báo cảnh sát. Liên lạc với bệnh viện, làm xét nghiệm ADN.”
