Trần Phóng gật đầu, quay người gọi điện.

Vừa nghe thấy hai chữ “cảnh sát”, tôi chẳng buồn ăn mì nữa, lập tức co giò bỏ chạy.

Nhưng chưa chạy được hai bước, đôi giày bông rách đã giẫm lên lớp tuyết tan. Tôi ngã phịch xuống đất.

Ba miếng thịt bò trong túi lăn ra ngoài. Hai miếng dính bụi, một miếng dính lên chiếc dép lê của Lục Nghiễn Xuyên.

Xung quanh không một ai lên tiếng.

Tôi nằm sấp trên mặt đất, đau lòng đến tối sầm mắt.

Lục Nghiễn Xuyên cởi áo khoác quấn lấy tôi, bế cả người tôi lẫn gói thịt bò lên.

Lần này ông quên hỏi tôi có đồng ý hay không.

Ông ôm rất chặt, nhưng hai tay lại run dữ dội.

“Không bắt con.” Giọng ông run rẩy. “Cảnh sát không bắt con. Không ai được phép bắt con cả.”

Tôi bị ép áp vào ngực ông, ngửi thấy mùi tuyết, mùi hương lạnh nhạt và chút vị mặn của nước mắt.

“Thế còn mì của cháu…”

“Mang đi.”

“Còn thịt bò?”

Lục Nghiễn Xuyên cúi đầu nhìn miếng thịt dính trên dép.

Trần Phóng đứng bên cạnh, mặt không cảm xúc nói:

“Chủ tịch Lục, tôi đề nghị bỏ miếng này.”

Tôi cảm thấy anh ấy nói rất có lý.

Giàu thì giàu thật, nhưng cũng không thể thứ gì cũng ăn được.

3.

Tôi được đưa đến bệnh viện.

Khi bác sĩ cắt chiếc áo bông rách ra, từ bên trong rơi ra nửa cái bánh bao, ba viên bi thủy tinh, một mẩu bút chì và bốn nắp chai nhựa.

Mỗi lần nhìn thấy thêm một thứ, sắc mặt Lục Nghiễn Xuyên lại khó coi thêm một phần.

Cuối cùng, bác sĩ lấy ra hai miếng thịt bò dính bụi rồi im lặng.

“Cái này không cần chữa.” Tôi giải thích. “Cái này để ăn.”

Lục Nghiễn Xuyên quay lưng đi, hai vai lại bắt đầu run.

Trần Phóng đưa khăn giấy cho ông, động tác thành thạo đến mức khiến người ta xót xa.

Kết quả kiểm tra cho thấy tôi bị suy dinh dưỡng, hai tay bị cước, dưới xương sườn bên phải còn có một vết thương cũ.

Y tá hỏi vết đó từ đâu mà có. Tôi nói năm ngoái Ngô Tiểu Bảo trộm tiền mua pháo, Mã Tú Cầm không nỡ đánh con ruột nên dùng chổi đánh tôi.

“Tại sao lại đánh cháu?”

“Vì trong nhà lúc nào cũng phải có một người bị đánh.”

Phòng bệnh lại im lặng.

Tôi không hiểu tại sao người lớn cứ thích im lặng như vậy.

Nhà Mã Tú Cầm chưa bao giờ yên tĩnh. Nồi rơi cũng mắng, chó sủa cũng mắng, Ngô Tiểu Bảo thi trượt cũng mắng tôi, nói đứa sao chổi như tôi làm ảnh hưởng đến khả năng phát huy của nó.

Sau đó, một nữ cảnh sát bước vào. Cô cởi áo khoác đồng phục, ngồi xuống chiếc ghế cách giường bệnh không xa.

Cô không giống những người lớn trong làng, cứ truy hỏi tôi “rốt cuộc đã bị đánh bao nhiêu lần”, mà chỉ hỏi tôi có đói không, có đồng ý để y tá chụp lại các vết thương hay không.

Khi ống kính hướng về vết thương dưới xương sườn, tôi theo bản năng co người sát vào tường.

Vết bầm xanh vàng ấy ngày thường được giấu dưới quần áo, đến bản thân tôi cũng hiếm khi nhìn thấy. Sau khi lộ ra, nó bỗng giống như trở thành đồ vật của người khác. Tất cả mọi người trong phòng đều biết cây chổi nhà Mã Tú Cầm dày đến mức nào.

Nữ cảnh sát đắp chăn lại cho tôi rồi nói:

“Cháu không cần cảm thấy mất mặt. Những bức ảnh này sẽ được giữ lại. Sau này, người nên sợ hãi là kẻ đã đánh cháu.”

Lúc đó tôi mới ngoan ngoãn nằm xuống, còn chủ động lật cổ tay phải lên.

Trên đó có một vết bỏng nhạt màu, là dấu tích từ lần Ngô Tiểu Bảo làm đổ nước nóng, còn Mã Tú Cầm ép tôi dùng tay thu dọn những mảnh cốc vỡ.

Lục Nghiễn Xuyên vẫn đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

Ông không lao ra ngoài tìm người tính sổ, cũng không nói những câu độc ác kiểu “bắt ai đó phải trả giá” như trong phim truyền hình.

Mỗi khi nữ cảnh sát ghi thêm một vết thương, các khớp ngón tay ông đang chống trên bệ cửa sổ lại trắng thêm một chút.

Khi đó tôi còn chưa hiểu, người thật sự đau lòng đôi khi lại chẳng thể nói nổi một câu hay ho nào.

Lúc lấy máu, tôi rất phối hợp.

Y tá khen tôi dũng cảm, cho tôi một viên kẹo dâu. Tôi không ăn mà nhét xuống dưới gối.

Lục Nghiễn Xuyên hỏi:

“Không thích sao?”

“Để dành.”

“Để dành cho ai?”

Tôi nghĩ rất lâu nhưng không nghĩ ra người nào có thể chia kẹo cùng mình, đành nói:

“Để dành cho cháu của ngày mai.”

Ông lại không nói nên lời.

Bây giờ tôi đã có thể nhận ra dấu hiệu trước khi ông khóc.

Mỗi khi sắp khóc, đuôi mắt ông sẽ đỏ lên, các ngón tay siết chặt, sau đó lại giả vờ như không có chuyện gì mà nhìn ra ngoài cửa sổ.

Để giữ thể diện cho người giàu, tôi chủ động đổi chủ đề:

“Nếu kết quả xét nghiệm cho thấy cháu không phải, chú vẫn mời cháu ăn cơm chứ?”

“Vẫn mời.”

“Thế nếu đúng là cháu thì sao?”

“Sau này con muốn ăn gì cũng được.”

Tôi cảm thấy ông đang khoác lác.

Tôi muốn ăn mặt trăng trên trời, chẳng lẽ ông còn có thể bắc thang lên cắt xuống cho tôi một miếng sao?

Gần tối, một bà lão tóc bạc được đẩy vào bằng xe lăn.

Bà mặc sườn xám màu xanh đậm, bên ngoài khoác khăn choàng cashmere, trông giống hệt bà cụ nhà giàu trong phim, bất cứ lúc nào cũng có thể lấy séc ra.

Vừa nhìn thấy tôi, bà đã vịn xe lăn muốn đứng dậy.

“Giống quá, giống Minh Thư hồi nhỏ quá.”

Bà đi đến cạnh giường, không khóc, chỉ đưa tay ra trước mặt tôi:

“Bà là Kiều Văn Thục. Nếu cháu thật sự là Tinh Hồi, bà chính là bà ngoại của cháu. Mẹ cháu không còn nữa, nhưng nó để lại cho cháu rất nhiều lời, còn để lại một người bố vô dụng.”

Lục Nghiễn Xuyên nhỏ giọng phản đối:

“Mẹ.”

Kiều Văn Thục lạnh lùng liếc ông:

“Năm năm không tìm được con về, con còn ý kiến gì?”

Lục Nghiễn Xuyên im bặt.

Tôi lập tức kính nể bà.

Người có thể khiến một chủ tịch tập đoàn ngậm miệng chắc chắn phải giàu hơn cả chủ tịch tập đoàn.