Thẩm Độ Châu đứng trước cửa sổ, do dự một lát rồi đưa tay kéo rèm ra.
Ngoài cửa sổ, khoảng cỏ kia vẫn còn, nhưng hoa hồng đã héo úa rồi.
Những cành khô vàng ngả nghiêng nằm rạp trên đất, cánh hoa từ lâu đã rụng sạch, chỉ còn mấy chiếc lá khô héo treo lơ lửng trên đó, bị gió thổi kêu sột soạt.
Sau khi Lâm Vãn Đường rời đi, không ai tưới nước cho chúng nữa.
Thẩm Độ Châu nhìn rất lâu, đột nhiên cảm thấy những cây hoa hồng héo úa ấy rất giống dáng vẻ cuối cùng của Lâm Vãn Đường — khô héo, teo lại, bị lãng quên.
Anh kéo rèm lại.
Lúc xoay người, anh thấy tay nắm cửa thư phòng treo một chiếc túi rất nhỏ.
Anh đi tới lấy xuống, mở ra xem, bên trong là một chiếc khăn quàng do tự tay đan, màu xám đậm, mũi đan không đều lắm, có chỗ lỏng có chỗ chặt, nhìn là biết người đan không giỏi lắm.
Trong túi còn có một mẩu giấy, nét chữ là của Lâm Vãn Đường —
“Thẩm Độ Châu, mùa đông sắp đến rồi, em đan cho anh một cái khăn quàng cổ. Tay nghề của em không được tốt lắm, anh đừng chê nhé. Nếu không thích thì vứt đi cũng được. Vãn Đường.”
Mặt sau mảnh giấy còn có một dòng chữ rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không nhìn rõ——
“Thật ra em rất muốn nhìn anh đeo nó một lần. Chỉ một lần thôi.”
Thẩm Độ Châu vò nát mảnh giấy, ném vào thùng rác.
Cái khăn quàng bị anh tiện tay đặt lên lưng ghế.
Sau đó anh ngồi xuống, mở máy tính, bắt đầu xử lý công việc.
Mọi thứ vẫn như mọi khi.
Khi Lâm Vãn Đường còn ở đây là vậy, khi Lâm Vãn Đường không còn nữa, cũng vẫn là vậy.
Không có gì khác cả.
Chương năm: Lời tạm biệt không ai xuất hiện
Đám tang của Lâm Vãn Đường được sắp xếp ở một nhà tang lễ rất bình thường, gói dịch vụ rẻ nhất.
Đây là điều được ghi rõ trong di chúc của cô——“Mọi thứ làm đơn giản thôi, không cần bất kỳ nghi thức nào, sau khi hỏa táng thì gửi tro cốt về cho mẹ tôi là được.”
Nhưng theo quy định, trước khi hỏa táng vẫn cần người nhà ký xác nhận.
Tiểu Trần gọi cho Thẩm Độ Châu mấy cuộc, Thẩm Độ Châu chỉ nói một câu “để luật sư xử lý”, rồi cúp máy.
Cuối cùng mẹ của Lâm Vãn Đường từ quê ngồi xe khách lên, đến nhà tang lễ ký tên trong hành lang.
Tiểu Trần đi đón bà.
Anh đợi ở cổng ra hơn nửa tiếng, mới thấy một người phụ nữ tóc đã hoa râm, xách một túi đan đi ra.
Lâm Quế Hoa gầy hơn Tiểu Trần tưởng tượng rất nhiều, trên mặt đầy nếp nhăn, mắt sưng đỏ, nhưng không khóc.
Bà nhìn thấy Tiểu Trần, gật đầu, nói: “Cảm ơn cậu.”
Giọng rất khẽ, giống hệt Lâm Vãn Đường.
Trên xe đến nhà tang lễ, Lâm Quế Hoa ngồi ở hàng ghế sau, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói một lời.
Tiểu Trần lén nhìn bà mấy lần qua gương chiếu hậu, phát hiện tay bà vẫn luôn nắm chặt quai túi đan, các khớp ngón tay trắng bệch.
Gần đến nhà tang lễ, Lâm Quế Hoa bỗng lên tiếng: “Lúc nó đi… có đau không?”
Tay đang nắm vô lăng của Tiểu Trần siết chặt hơn: “…Chắc là không đau đâu. Bác sĩ đã dùng thuốc, lúc đi cô ấy rất bình tĩnh.”
Lâm Quế Hoa gật đầu, không nói gì nữa.
Đến nhà tang lễ, Lâm Quế Hoa đi vào phòng tiễn biệt, nhìn thấy Lâm Vãn Đường trong quan tài kính.
Lâm Vãn Đường mặc một chiếc váy trắng, tóc được chải rất gọn gàng, trên mặt trang điểm nhạt, trông như đang ngủ.
Đó là lớp trang điểm do chuyên viên của nhà tang lễ trang điểm cho cô, miễn phí, vì Tiểu Trần tự bỏ tiền túi để thêm dịch vụ này.
Lâm Quế Hoa đứng trước quan tài, nhìn rất lâu.
Sau đó bà lấy từ túi đan ra một con búp bê vải rất nhỏ, nhét bên cạnh tay Lâm Vãn Đường.
Đó là một con búp bê vải được may thủ công, vải đã giặt đến bạc màu, mép góc hơi mòn, có thể nhìn ra là đồ đã dùng rất nhiều năm rồi.
“Đây là thứ con bé thích nhất hồi nhỏ.” Giọng Lâm Quế Hoa khàn khàn, “Ba tuổi tôi đã may cho nó, nó đi đâu cũng mang theo. Sau này bị nhà họ Lâm đón đi, đồ đạc đều không mang theo, tôi cứ tưởng nó không cần nữa… Thật ra là tôi vẫn luôn giữ.”
Tiểu Trần đứng bên cạnh, mũi cay xè.
Trong phòng tiễn biệt chỉ có ba người——Lâm Quế Hoa, Tiểu Trần, và một nhân viên nhà tang lễ.
Không có Thẩm Độ Châu.
Không có bất kỳ ai của nhà họ Lâm.
Không có bạn bè——vì Lâm Vãn Đường không có bạn bè.
Cô đã gả đến thành phố này ba năm, đến một người để nói chuyện cũng không có.
Sau này Tiểu Trần từng kiểm tra lịch sử cuộc gọi của Lâm Vãn Đường.
Trong ba năm đó, những cuộc gọi cô thực hiện nhiều nhất là đặt lịch khám ở bệnh viện, tiếp theo là gọi cho shipper giao đồ ăn — cô thường xuyên tự mình đặt đồ ăn ngoài, vì Thẩm Độ Châu không cho cô dùng bếp.
Đứng thứ ba là gọi cho Thẩm Độ Châu.
Nhưng trong số những cuộc gọi đó, số cuộc được nghe máy còn chưa đến một phần mười.
Cuộc trò chuyện dài nhất, cũng chỉ có hai phút mười bảy giây.
Đó là một buổi tối mùa đông năm ngoái, Thẩm Độ Châu uống say, được Tiểu Trần đưa về nhà. Khi Tiểu Trần dìu anh lên lầu, Lâm Vãn Đường từ trong phòng chạy ra, nói: “Để tôi.”
Tiểu Trần giao Thẩm Độ Châu cho cô, Lâm Vãn Đường nửa dìu nửa kéo đưa anh vào phòng ngủ, giúp anh cởi giày, đắp chăn, rồi còn đi vào bếp hâm một cốc nước mật ong đặt lên đầu giường.
Giữa lúc nửa tỉnh nửa mê, Thẩm Độ Châu bỗng đưa tay nắm lấy cổ tay cô, trong miệng lẩm bẩm một câu:
“Đừng đi.”
Toàn thân Lâm Vãn Đường cứng đờ, đứng chết trân tại chỗ, như bị đóng đinh xuống sàn.
Sau đó Thẩm Độ Châu lại nói một câu:
“Đường Đường… đừng đi.”
Đường Đường.
Không phải Vãn Đường.
Là Ôn Đường.
Lâm Vãn Đường đứng đó, cổ tay bị Thẩm Độ Châu nắm chặt, cúi đầu nhìn anh.
Thẩm Độ Châu đã ngủ rồi, chân mày vẫn nhíu lại, miệng còn đang lẩm bẩm gì đó.
Lâm Vãn Đường nhẹ nhàng rút cổ tay ra, đứng bên giường rất lâu.
Rồi cô cầm cốc nước mật ong ấy, đổ vào bồn rửa tay trong nhà vệ sinh, rửa sạch cốc, đặt lại vào bếp, tắt đèn, trở về phòng mình.
Đêm đó, cô gọi một cuộc điện thoại cho Thẩm Độ Châu.
Chính là cuộc gọi hai phút mười bảy giây đó.
Cô đã nói gì, không ai biết.
Nhưng sáng hôm sau, sau khi Thẩm Độ Châu tỉnh dậy, nhìn thoáng qua lịch sử cuộc gọi, anh nhíu mày rồi xóa đi.
Trước khi hỏa táng, nhân viên yêu cầu người nhà làm lời từ biệt cuối cùng.
Lâm Quế Hoa bước đến trước quan tài, đưa tay chạm lên mặt Lâm Vãn Đường.
“Con gái.” Bà gọi tên lúc nhỏ của Lâm Vãn Đường, “Mẹ đến rồi. Xin lỗi, mẹ đến muộn.”
Giọng bà vẫn rất bình tĩnh, nhưng nước mắt đã không kìm được nữa, từng giọt từng giọt rơi xuống mép quan tài.
“Con từ nhỏ đã là một đứa trẻ ngoan, không khóc không làm loạn, chuyện gì cũng tự mình gắng chịu. Mẹ không có bản lĩnh, không bảo vệ được con, để con phải chịu bao nhiêu khổ sở…”
“Cái thằng chồng của con…” Nói đến đây, Lâm Quế Hoa dừng một chút, giọng bỗng trở nên rất cứng, “Thôi, không nói nữa. Con ở bên đó phải sống cho tốt, đừng làm khó mình nữa. Muốn ăn gì thì ăn, muốn mua gì thì mua, đừng tiết kiệm nữa.”
“Điều hối tiếc lớn nhất đời mẹ, là không thể thấy con mặc váy cưới một lần. Lúc con kết hôn, người ta không gọi mẹ đi… Mẹ đợi ở nhà cả một ngày, cứ nghĩ con sẽ gọi điện cho mẹ, nhưng con không.”
Nói đến đây, cuối cùng Lâm Quế Hoa cũng không kìm được mà bật khóc thành tiếng.
Tiểu Trần quay người đi, dùng tay áo lau mạnh một cái lên mắt.
Anh biết vì sao Lâm Vãn Đường không gọi điện.
Không phải không muốn, mà là không dám.
Cô không dám để mẹ nhìn thấy mình gả cho một người không yêu mình, không dám để mẹ nhìn thấy mình sống trong căn biệt thự rộng lớn mà ngay cả một căn phòng tử tế cũng không có, không dám để mẹ nhìn thấy mình sống chẳng hề tốt chút nào.
Cô ấy tự mình gánh mọi thứ, gánh đến cuối cùng, gánh đến mức bản thân cũng không còn nữa.
Sau khi hỏa táng xong, Lâm Quế Hoa ôm hũ tro cốt bước ra khỏi nhà tang lễ.
Bên ngoài đang mưa, mưa lất phất, rơi lên mặt rất lạnh.
Tiểu Trần cầm ô bước tới, Lâm Quế Hoa lắc đầu, ôm chặt hũ tro cốt trước ngực rồi đi vào màn mưa.
Bà đi được mấy bước thì bỗng dừng lại, quay đầu nhìn Tiểu Trần.
“Cậu trai trẻ, cảm ơn cậu. Cậu là người duy nhất đến tiễn nó.”
Tiểu Trần há miệng, định nói “không có gì”, nhưng cổ họng như bị chặn bởi một cục đá, đến một chữ cũng không thốt ra được.
Lâm Quế Hoa đi rồi, ôm hũ tro cốt lên xe khách.
Tiểu Trần đứng trong mưa, nhìn xe khách đi xa, rồi biến mất trong màn mưa.
Anh lấy điện thoại ra, mở khung chat WeChat với Thẩm Độ Châu.
Tin nhắn cuối cùng vẫn là tin nhắn anh gửi tối qua —
“Thẩm tổng, phu nhân đã qua đời rồi.”
Đã đọc.
Không có hồi âm.
Tiểu Trần nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, cuối cùng thoát khỏi khung chat.
Anh nhớ tới một câu mà Lâm Vãn Đường từng nói với anh.
Hôm đó là Tết Trung thu, Thẩm Độ Châu đến thành phố của Ôn Đường, nói là “đi công tác”. Lâm Vãn Đường một mình ngồi trong bếp ăn bánh trung thu, Tiểu Trần đến biệt thự lấy tài liệu thì nhìn thấy cô.
Cô bẻ nửa cái bánh trung thu đưa cho anh, cười nói: “Tiểu Trần, cậu cũng ăn đi. Nhân thập cẩm, là vị tôi thích nhất.”
Tiểu Trần nhận lấy, cắn một miếng rồi hỏi cô: “Phu nhân, sao cô không nói với Thẩm tổng hôm nay là ngày lễ?”
Lâm Vãn Đường cúi đầu nhìn nửa chiếc bánh còn lại trong tay, khẽ nói: “Nói thì sao chứ. Anh ấy sẽ không vì tôi nói mà trở về.”
Cô cắn một miếng nhỏ, nhai rất lâu mới nuốt xuống.
“Thật ra tôi biết, trong lòng anh ấy luôn có người khác. Tôi biết từ đầu rồi.”
“Vậy sao cô vẫn muốn cưới anh ấy?” Tiểu Trần hỏi.
Lâm Vãn Đường cười một cái, nụ cười rất nhạt, nhạt đến mức như sắp tan biến.
“Vì tôi muốn thử xem. Lỡ như thì sao. Lỡ có một ngày anh ấy quay đầu lại, nhìn thấy tôi vẫn ở đây, liệu có… liệu có thấy tôi cũng không tệ.”
Nói tới đây, cô cúi đầu, giọng càng lúc càng nhỏ.
“Tôi chỉ muốn anh ấy nhìn thấy tôi. Dù chỉ một lần cũng được.”
Mưa càng lúc càng lớn.
Tiểu Trần cất ô đi, bước vào trong mưa, để nước mưa xối lên mặt.
Anh không phân biệt được trên mặt mình là nước mưa hay nước mắt.
Nhưng anh biết, từ hôm nay trở đi, trên thế giới này đã ít đi một người tên Lâm Vãn Đường.
Ít đi một người luôn nói “xin lỗi”.
Ít đi một người luôn chờ đợi.
Ít đi một người tin vào chữ “lỡ như”.
Mà người cô ấy chờ suốt ba năm, thậm chí còn không đến nhìn cô ấy lần cuối.
Chương 6: Căn phòng trống
Ngày thứ bảy sau khi Lâm Vãn Đường rời đi, Thẩm Độ Châu lần đầu bước vào phòng của cô.
Không phải do anh chủ động muốn vào. Mà là dì lao công gọi điện tới hỏi: “Thẩm tiên sinh, đồ trong phòng của phu nhân có cần dọn đi không?”
Thẩm Độ Châu im lặng mấy giây ở đầu dây bên kia, rồi nói: “Đợi tôi về rồi tính.”
Anh cúp điện thoại, ngồi trong văn phòng nhìn chằm chằm màn hình máy tính rất lâu, một chữ cũng không đọc vào.
Cuối cùng anh đứng dậy, cầm chìa khóa xe, lái xe về nhà.
Biệt thự vẫn là biệt thự đó, vẫn lớn như trước, vẫn trống trải như trước.
Nhưng sau khi Lâm Vãn Đường không còn ở đây, cái trống ấy đã trở nên khác hẳn.
Trước đây sự tồn tại của cô rất mờ nhạt, mờ nhạt đến mức Thẩm Độ Châu thường xuyên quên mất trong nhà còn có một người. Nhưng bây giờ cô không còn nữa, cảm giác “không còn” ấy ngược lại trở nên vô cùng rõ ràng — như một chiếc răng bị rụng, đầu lưỡi luôn vô thức muốn chạm vào khoảng trống đó.
Thẩm Độ Châu đứng trước cửa phòng cô, tay đặt lên tay nắm cửa, dừng lại một lúc.
Anh nhớ lần trước đứng ở đây là vào rạng sáng hôm đó, anh liếc nhìn một cái rồi đóng cửa lại.
Lần này anh vặn tay nắm.
Cửa mở ra.
Một mùi hương rất nhạt phảng phất ra ngoài, không phải mùi nước hoa, cũng không phải mùi mỹ phẩm, mà là một mùi khó nói thành lời — đại khái là mùi giấy, mùi màu vẽ và mùi vải cũ trộn lẫn vào nhau.
Một mùi rất yên tĩnh.
Giống như chính Lâm Vãn Đường.
