Một năm trước, nền tảng mạng nhận khiếu nại rằng trái cây sử dụng không tươi, có dấu hiệu thối rữa. Kết quả: Kiểm tra hiện trường không thấy trái cây thối, phê bình giáo dục chủ quán, tái kiểm tra đạt yêu cầu.
…
Những bản ghi chép tương tự, không nhiều không ít, tổng cộng bảy bản. Bảy lần báo cáo trong hai năm, lần nào cũng được “nâng lên cao rồi đặt xuống nhẹ nhàng”. Kết quả cuối cùng, không ngoại lệ, đều là “chỉnh sửa đạt yêu cầu”, cửa hàng vẫn thản nhiên kinh doanh.
Điều này quá bất thường. Bất kỳ quán ăn nào bị báo cáo thường xuyên như vậy trong hai năm đáng lẽ phải bị liệt vào danh sách giám sát trọng điểm và bị kiểm tra đột xuất cấp cao hơn. Vậy mà quán này lần nào cũng thoát hiểm.
Ngón tay tôi di chuyển trên chuột, nhìn vào cuối mỗi bản báo cáo kiểm tra. Ở đó có chữ ký của nhân viên thanh tra chịu trách nhiệm.
Bản thứ nhất: Chu Lập.
Bản thứ hai: Vẫn là Chu Lập.
Bản thứ ba, thứ tư, cho đến bản cuối cùng… cả bảy lần kiểm tra, người chịu trách nhiệm đều là một tên: Chu Lập.
Tôi nhanh chóng tìm kiếm cái tên này trong đầu. Trong đội thanh tra đúng là có người tên Chu Lập, khu vực phụ trách chính là đường Trường Lạc.
Một lần là tình cờ, hai lần là trùng hợp, nhưng bảy lần? Bảy lần dân báo cáo, bảy lần vấn đề không lớn, bảy lần chỉnh sửa đạt, và cả bảy lần đều là cùng một thanh tra xử lý. Trên đời làm gì có nhiều trùng hợp thế?
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Đây không còn là đơn giản là thiếu trách nhiệm nữa, mà giống như một sự “bảo kê” ngầm.
7.
Sáng sớm hôm sau, tôi nộp đơn xin rà soát lại các hồ sơ thực thi pháp luật trước đây của thanh tra Chu Lập lên khoa giám sát. Đây là một quy trình chuẩn, cũng là một hòn đá dò đường.
Tôi không đề cập đến bất kỳ sự nghi ngờ nào, chỉ nói rằng khi sắp xếp hồ sơ vụ tiệm trà sữa “Hẹn Hò Ngọt Ngào”, tôi thấy kết quả xử lý trước đây có chút mâu thuẫn với nội dung báo cáo, nên xin xem lại toàn bộ hồ sơ khu vực Chu Lập phụ trách để đối chiếu định kỳ.
Điện thoại đến nhanh hơn tôi tưởng. Chiều chưa tan làm, điện thoại nội bộ vang lên, là từ văn phòng Phó Cục trưởng Lưu, người quản lý đội thanh tra chúng tôi.
“Đội trưởng Lâm, Cục trưởng Lưu gọi cô sang một chuyến.”
Khi tôi bước vào văn phòng, ông ta đang chắp tay đứng trước cửa sổ, nghe tiếng liền quay lại với nụ cười niềm nở.
“Tiểu Lâm đến rồi, ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống, không chủ động lên tiếng. Ông ta tự tay rót cho tôi ly nước, đặt lên bàn trà rồi mới thong thả ngồi xuống sofa đối diện.
“Nghe nói cô đang tra lại các vụ cũ của tiệm trà sữa đường Trường Lạc?”
“Vâng thưa Cục trưởng Lưu, hồ sơ có một số điểm nghi vấn, tôi xin rà soát theo quy định.”
“Ừm, người trẻ có nhiệt huyết là tốt,” ông ta gật đầu, rồi xoay chuyển câu chuyện, “Nhưng cũng phải chú ý phương pháp. Hiện giờ thành phố đang yêu cầu tối ưu hóa môi trường kinh doanh, đối với các doanh nghiệp nhỏ này, cần hỗ trợ và khoan dung hơn. Không thể vì một chút vấn đề nhỏ mà dập tắt họ, đúng không?”
Tôi cầm ly nước nhưng không uống.
“Cục trưởng dạy đúng. Nhưng an toàn thực phẩm không có chuyện nhỏ, sức khỏe của người dân là ranh giới cuối cùng, đó là trách nhiệm của chúng tôi.”
Nụ cười của Phó Cục trưởng Lưu nhạt đi:
“Trách nhiệm đương nhiên phải thực hiện, nhưng cũng phải phân biệt chính phụ. Quán đó đã ngừng hoạt động, chủ quán cũng bị xử phạt, có thể nói là bắt quả tang tại trận. Vụ án đến đây là có thể kết thúc rồi. Cứ bám lấy hồ sơ cũ, kéo theo nhiều người và nhiều chuyện, làm mọi thứ phức tạp lên, liệu có phải là chuyện bé xé ra to không?”
Ông ta hơi chồm người về phía trước, hạ thấp giọng:
“Tiểu Lâm à, cô làm đội trưởng rất tốt, Cục đánh giá cao cô. Đôi khi, nước quá trong thì không có cá. Giải quyết dứt điểm vụ hiện tại chính là công lao lớn nhất.”
