Tôi đứng dưới cây ngô đồng trong doanh trại, lá rụng đầy đất.

Cuối thu rồi.

“Tháng sau con xuất ngũ.”

“Bố chờ con về.”

Tôi cúp máy, siết điện thoại trong tay.

Lòng bàn tay khô khốc, không ra mồ hôi.

Lạ thật.

Năm năm trước bị đổi nguyện vọng, tay tôi run đến mức không cầm nổi bút.

Năm năm sau nghe những chuyện này, tôi lại không gợn chút sóng.

Hứa Tiểu Mạn chạy tới, thấy sắc mặt tôi không ổn.

“Hiểu Hà, cậu sao thế?”

Tôi mỉm cười với cô ấy.

“Không sao.”

“Nhà gọi điện.”

“Năm năm rồi, lần đầu tiên chủ động gọi tôi về nhà.”

Hứa Tiểu Mạn không nói gì, chỉ nắm tay tôi.

Cô ấy biết chuyện gia đình tôi.

Năm năm sớm tối bên nhau, có vài thứ không giấu được.

“Cậu thật sự muốn về à?”

“Phải về.”

Tôi nhìn dãy doanh trại phía xa, nhìn rất lâu.

“Nhưng lần này, tôi không về để đưa tiền.”

“Tôi về để tính sổ.”

07

Ngày xuất ngũ, đồng đội tiễn tôi đến cổng doanh trại.

Bộ quân phục rằn ri được thay bằng quần áo thường, trong balô là toàn bộ tài sản tôi tích cóp suốt năm năm.

Một balô đeo lưng, một vali.

Còn có một phong bì giấy da bò, bên trong là giấy chứng nhận xuất ngũ của tôi, giấy khen lập công, thư giới thiệu, cùng một bộ tài liệu đã in sẵn.

Bộ tài liệu đó, tôi chuẩn bị suốt hai tháng tròn.

Xe khách chuyển tàu hỏa, tàu hỏa chuyển tàu xanh, tàu xanh đến bến xe khách của huyện.

Mười bốn tiếng.

Từ miền Nam trở về miền Bắc, nhiệt độ giảm đột ngột mười lăm độ.

Tôi kéo chặt áo gió, kéo vali bước ra khỏi ga.

Thị trấn nhỏ vẫn như cũ.

Quán lẩu cay bên đường vẫn còn, chị bán đồ kho vẫn là chị ấy.

Chỉ là con phố cũ kỹ hơn trong ký ức một chút.

Cũng có thể là tôi đã thay đổi.

Khi rẽ vào con ngõ nhà mình, tôi dừng lại.

Đầu ngõ đứng một đám người.

Bảy tám người, vây quanh trước cửa nhà tôi.

Lại gần tôi mới nhìn rõ.

Bố quỳ ở phía trước nhất.

Mẹ quỳ bên cạnh, dưới đầu gối lót một miếng bìa cứng.

Em trai đứng phía sau cùng, tay phải treo băng, trên mặt vẫn còn vết bầm tím.

Nó không quỳ.

Chỉ cúi đầu.

Mẹ là người nhìn thấy tôi đầu tiên, như bắt được cọng rơm cứu mạng, đột ngột ngẩng đầu.

“Hiểu Hà về rồi! Hiểu Hà về rồi!”

Bà loạng choạng muốn đứng dậy, quỳ quá lâu, suýt nữa ngã.

Bố cũng quay đầu lại, vành mắt đỏ hoe.

Bên cạnh còn có mấy người — tôi nhận ra chú Hai, cô Ba và thím Lưu hàng xóm.

Chú Hai đến để giúp nói đỡ.

Cô Ba đến xem náo nhiệt.

Thím Lưu thật lòng lo cho tôi.

“Hiểu Hà à!” Mẹ lảo đảo chạy về phía tôi, nắm chặt lấy cánh tay tôi.

“Con cuối cùng cũng về rồi! Em con bị người ta đánh, người đòi nợ nói trong ba ngày không trả tiền sẽ chặt tay…”

Móng tay bà bấm vào thịt tôi.

“Con ở trong quân đội có quan hệ chứ? Nhờ người đi tìm mấy kẻ đòi nợ đó, dọa cho chúng nó đi…”

Tôi cúi đầu nhìn bà.

Năm năm không gặp.

Bà già rồi.

Tóc bạc một nửa, hai má hõm xuống, trong đôi mắt vốn luôn tinh ranh giờ đầy hoảng loạn.

Nhưng cách bà nhìn tôi, giống hệt năm năm trước.

Không phải nhìn con gái.

Mà là nhìn cây ATM.

Tôi không nói gì, rút cánh tay khỏi tay bà.

Kéo vali bước vào cửa.

Cửa lớn bị người ta phun sơn đỏ hai chữ “trả tiền”.

Ổ khóa là khóa mới thay, khóa cũ đã bị cạy.

Bước vào phòng khách, tôi gần như không nhận ra.

Tủ tivi sứt một mảng, chậu hoa bị giẫm vỡ trên sàn, trên tường một vết cào dài.

Đó là thứ người đòi nợ để lại.

Ghế sofa có mấy lỗ cháy do tàn thuốc.

Bàn trà vỡ một góc kính.

Ánh mắt tôi quét qua toàn bộ căn phòng, cuối cùng dừng lại ở một góc.

Trên tủ giày trống không.

Vị trí của giấy chứng nhận lập công hạng ba, đặt một chiếc dép phủ đầy bụi.

“Con còn đứng đó làm gì! Mau nghĩ cách đi chứ!”

Mẹ theo vào, sốt ruột đến dậm chân.

Tôi quay đầu nhìn em trai.

Giang Hạo Vũ dựa vào khung cửa, tư thế giống hệt năm năm trước.

Chỉ là trên mặt thêm vết thương, trên tay thêm băng bó.

Nó tránh ánh mắt tôi.

“Chị.”