Nó lên tiếng.

Giọng rất khẽ.

“Chị có thể… giúp em lần này không.”

“Chỉ lần này thôi.”

Tôi nhìn nó, nhìn tròn mười giây.

Rồi tôi kéo một cái ghế, ngồi xuống giữa phòng khách.

“Được.”

“Tôi giúp mọi người.”

Mắt mẹ lập tức sáng lên.

“Nhưng trước đó—”

Tôi đặt balô lên đầu gối, kéo khóa ra.

“Tôi có mấy câu hỏi, phải hỏi rõ trước.”

08

Phòng khách yên lặng.

Chú Hai bê một cái ghế đẩu nhỏ ngồi ở cửa, cô Ba dựa tường khoanh tay, thím Lưu đứng sau lưng mẹ, thỉnh thoảng vỗ vai bà.

Bố vẫn quỳ bên ngoài chưa vào.

Tôi gọi ông một tiếng.

“Bố, vào đi.”

“Bố cũng nghe.”

Ông chậm rãi đứng lên, lúc gập gối chân run rẩy.

Vào phòng khách, cũng không biết ngồi đâu, cuối cùng đứng ở góc tường.

Tôi nhìn một lượt tất cả mọi người.

Rồi mở miệng.

“Câu hỏi thứ nhất.”

“Năm 2019, nguyện vọng thi đại học của tôi, rốt cuộc là ai sửa?”

Trong nháy mắt, không khí đông cứng lại.

Biểu cảm của mẹ như bị ai bóp nghẹt cổ.

“Cái… cái gì?”

“Nguyện vọng thi đại học của tôi. Đại học Khoa học Chính trị và Pháp luật Hoa Đông, bị đổi thành Học viện Kỹ thuật Nghề Vĩnh Châu.”

“Năm đó mẹ nói với tôi là hệ thống bị lỗi.”

“Nhưng mẹ à, lịch sử thay đổi mật khẩu của hệ thống điền nguyện vọng thi đại học là có thể tra được.”

Tôi rút tờ giấy đầu tiên từ phong bì ra.

Bản in A4.

Đó là nhật ký thao tác tôi nhờ đồng đội giúp tra qua kênh chính thức của Sở Khảo thí Giáo dục tỉnh.

Ngày tháng, thời gian, địa chỉ IP, nội dung sửa đổi, rõ ràng từng chi tiết.

“Ngày 2 tháng 7 năm 2019, lúc 2 giờ 17 phút chiều.”

“Có người dùng địa chỉ IP nhà mình đăng nhập tài khoản điền nguyện vọng của tôi, đổi nguyện vọng thứ nhất từ Đại học Khoa học Chính trị và Pháp luật Hoa Đông thành Học viện Kỹ thuật Nghề Vĩnh Châu.”

Tôi đặt bản in lên bàn trà, đẩy về phía mẹ.

“Chiều hôm đó hai giờ, con đang ở trường dự lễ tốt nghiệp.”

“Bố đang chạy taxi.”

“Em trai ở nhà bạn chơi game.”

“Chỉ có mẹ—” tôi ngẩng lên nhìn bà, “ở nhà.”

Tay mẹ run rẩy.

Bà nắm chặt tờ giấy, bóp đến mức giấy nhăn nhúm.

“Mẹ… mẹ không…”

“Mẹ.” Giọng tôi rất bình thản.

“Địa chỉ IP tra được. Lịch sử tìm kiếm trên điện thoại của mẹ cũng tra được.”

Tôi rút ra tờ giấy thứ hai.

Đó là ảnh chụp bộ nhớ đệm của trình duyệt điện thoại — ngày 30 tháng 6 năm 2019, mẹ đã tìm hai câu hỏi.

“Làm thế nào để sửa nguyện vọng thi đại học.”

“Quên mật khẩu thì dùng số CMND lấy lại thế nào.”

Đó là lần thứ hai tôi về thăm nhà, lúc mẹ đi tắm, tôi dùng điện thoại của bà chụp màn hình.

Khi đó tôi đã chụp rồi, nhưng chưa dùng.

Giữ đến hôm nay.

Phòng khách yên lặng đến mức nghe được cả tiếng xào rau nhà bên cạnh.

Mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng.

Cô Ba hít vào một hơi lạnh.

Thím Lưu khẽ lắc đầu.

Chú Hai mở miệng, rồi lại khép lại.

Em trai dựa vào khung cửa, đầu cúi thấp hơn nữa.

Sự im lặng kéo dài khoảng một phút.

Mẹ đột nhiên ném tờ giấy xuống bàn trà.

“Thì sao chứ!”

Giọng bà trở nên chói tai.

“Tôi là vì cái nhà này! Cô tưởng nuôi hai đứa học đại học dễ lắm à?”

“Cô là con gái, học cái gì mà Hoa Đông Chính Pháp! Học xong cũng đi lấy chồng thôi!”

“Em trai cô không giống, nó là con trai, nó phải mua nhà, cưới vợ, nuôi gia đình…”

“Cô đi bộ đội chẳng phải cũng tốt lắm sao? Bao ăn bao ở, tiết kiệm được bao nhiêu tiền!”

Khi bà nói những lời đó, rất đương nhiên.

Thậm chí còn mang vẻ ấm ức.

Giống như việc lén sửa nguyện vọng của con gái là một sự hy sinh vĩ đại, là tầm nhìn xa trông rộng của một người mẹ.

Tôi không lên tiếng.

Để bà nói hết.

Rồi tôi quay sang bố.

“Bố.”

“Bố có biết chuyện này không?”

Bố không nhìn tôi, ánh mắt đóng đinh xuống sàn nhà.

“Con… mẹ con quyết định…”

“Con hỏi bố có biết không.”

Yết hầu ông nhấp nhô một vòng.

“… Biết.”

Tôi gật đầu.

“Biết.”

Một chữ.

Nhưng nặng hơn tất cả những lời ngụy biện của mẹ.

Bởi vì điều đó có nghĩa là — vào ngày cuộc đời tôi bị đánh cắp, trong căn nhà này có hai người trưởng thành đã đưa ra lựa chọn.

Một người ra tay.

Một người đứng nhìn.

Tôi lấy ra tài liệu thứ ba trong phong bì.

“Vậy chúng ta tính khoản thứ hai.”