09

Tài liệu thứ ba là một bảng viết tay.

“Tôi đã sắp xếp, ghi chép lại trong thời gian ở quân đội.”

Từng khoản tiền, từng ngày tháng, từng nguồn gốc.

Chữ viết ngay ngắn.

“Từ tháng 9 năm 2019 con nhập ngũ, đến tháng 10 năm 2024 xuất ngũ.”

“Năm năm lẻ một tháng.”

“Tổng cộng con đã chuyển về nhà bao nhiêu tiền, con tính cho mọi người nghe.”

Tôi lật trang đầu.

“Năm thứ nhất, nghĩa vụ quân. Trợ cấp mỗi tháng 1050.”

“Mỗi tháng chuyển về nhà từ 500 đến 800. Cả năm chuyển 6700.”

“Năm thứ hai, trợ cấp 1050 mỗi tháng. Cả năm chuyển 5900.”

“Năm thứ ba, chuyển sang hạ sĩ quan. Lương tăng. Cả năm chuyển 6000.”

“Năm thứ tư, cả năm chuyển 6000.”

“Năm thứ năm, cả năm chuyển 5400.”

Tôi khép cuốn sổ lại.

“Năm năm, con tổng cộng chuyển về nhà 30000 tệ.”

“Cộng thêm hai vạn em trai khởi nghiệp lỗ hai năm đầu, và sau đó lặt vặt mấy nghìn nữa.”

“Tổng cộng từ tay con lấy đi gần 37000.”

Mẹ không nói nữa.

Môi bà mấp máy, như đang tính nhẩm.

Tôi không cho bà thời gian tính xong.

“Ba vạn bảy đó, tiêu vào đâu?”

“Lớp học thêm của em trai, ba vạn tám. Học phí đại học của em trai, bốn năm sáu vạn bốn. Khởi nghiệp bán hàng online của em trai, lỗ hai vạn. Điện thoại của em trai, đổi hai cái, bốn nghìn sáu. Em trai…”

“Được rồi được rồi!” Mẹ ngắt lời tôi, “Cô là chị, giúp em trai tiêu chút tiền thì sao!”

“Con không nói sao cả.”

Tôi đặt cuốn sổ xuống, lấy ra tài liệu thứ tư.

“Nhưng bốn mươi ba vạn em trai cá độ nợ, không nằm trong khoản này.”

“Bốn mươi ba vạn này, không có bất kỳ quan hệ gì với con.”

Mẹ đột ngột đứng bật dậy.

“Cô là chị ruột của nó!”

“Cô đi lính năm năm, chắc tích được không ít tiền chứ?”

“Giúp nó trả khoản này, sau này nó sửa sai làm lại…”

“Mẹ.” Tôi giơ tay ngăn bà lại.

“Năm năm con tiết kiệm được bao nhiêu tiền, không liên quan đến mẹ.”

“Nhưng con có thể nói cho mẹ biết—”

“Một đồng cũng sẽ không dùng để trả nợ cờ bạc cho nó.”

Em trai cuối cùng cũng ngẩng đầu.

“Chị, bọn họ thật sự sẽ chặt tay…”

“Chị không phải em, chị không biết bị đánh là cảm giác thế nào…”

Tôi nhìn nó.

Cánh tay phải treo băng, vết bầm tím trên mặt.

Nói thật, có một giây, tim tôi đúng là chùng xuống.

Dù sao nó cũng là em trai tôi.

Em trai lớn lên dưới cùng một mái nhà với tôi.

Nhưng cũng chỉ một giây thôi.

“Tôi biết bị đánh là cảm giác thế nào.”

Tôi xắn tay áo bên trái lên.

Trên cẳng tay có một vết sẹo, kéo dài từ cổ tay đến khuỷu tay.

“Huấn luyện vượt chướng ngại ở tân binh, bị dây thép gai cứa. Khâu tám mũi.”

Tôi lại xắn ống quần bên phải lên.

Trên đầu gối là một mảng sẹo cũ màu nâu.

“Huấn luyện mùa đông chạy việt dã năm cây số, trượt trên băng, đập vào đá.”

“Hai lần bị thương đó, tôi không nói với bất kỳ ai.”

“Cũng không có bất kỳ ai hỏi tôi.”

Phòng khách lại im lặng.

Chú Hai cuối cùng cũng ngồi không yên, hắng giọng.

“Hiểu Hà à, những gì cháu nói, chú đều hiểu.”

“Nhưng Hạo Vũ dù sao cũng là em ruột của cháu, một nét bút không viết ra hai chữ Giang…”

“Gãy xương còn liền gân mà, cháu rộng lượng một chút, giúp đỡ nó…”

Tôi quay sang nhìn chú.

“Chú Hai.”

“Chú cho mẹ cháu vay bao nhiêu tiền?”

Chú Hai sững lại.

“Ờ… một vạn.”

“Vậy một vạn đó, là vì Hạo Vũ mà cho vay, hay vì cháu?”

“Nếu chú thấy Hạo Vũ đáng giúp, chú giúp là được rồi.”

“Tại sao lại phải để cháu trả?”

Mặt chú Hai đỏ bừng, miệng mấp máy nhưng không nói được gì.

Cô Ba ở bên cạnh lẩm bẩm nhỏ.

“Tôi đã nói rồi mà, đi lính mấy năm, lòng dạ cứng lại…”

“Cô Ba.” Tôi không quay đầu, nhưng giọng nói rõ ràng rành mạch.

“Lần trước cô gọi cho mẹ cháu, nói rằng cháu ở trong quân đội chắc chắn tiết kiệm được không ít tiền, ‘chị không bỏ tiền thì ai bỏ’.”

“Câu đó, thím Lưu nói lại với cháu rồi.”

Mặt cô Ba lập tức trắng bệch, vô thức liếc nhìn thím Lưu.

Thím Lưu không nhìn cô.

“Nếu cô thật sự thấy Hạo Vũ đáng thương, cô Ba, nhà cô được đền bù ba căn khi giải tỏa, bán một căn giúp nó trả nợ, cô có đồng ý không?”

Cô Ba ngậm miệng lại.

Tôi đứng dậy, đẩy ghế ra sau một chút.

Đối diện với tất cả mọi người.

“Năm năm trước, tôi thi được 637 điểm.”

“Hạng 23 toàn thành phố.”

“Tôi vốn có thể vào trường đại học luật tốt nhất, tốt nghiệp làm luật sư, làm thẩm phán.”

“Nhưng tất cả những điều đó, bị chính mẹ ruột tôi dùng một buổi chiều hủy hoại.”

“Bởi vì bà cho rằng — con gái học nhiều cũng vô ích.”

“Bởi vì bà cho rằng — con trai quan trọng hơn.”

“Kết quả thì sao?”