Tôi vừa bước đến mép sân khấu thì nghe tiếng hét văng vẳng từ cửa.

“Loại người như Kiều Vãn mà cũng xứng đáng làm đại diện sinh viên à?”

Con gái cô Tiền đứng đó, bên cạnh là vài tay blogger lạ mặt.

Cô ta giơ điện thoại livestream, giọng chói tai: “Mẹ tao chỉ làm việc theo đúng sắp xếp của nhà trường, vậy mà giờ mất sạch lương hưu, ngày nào cũng bị chửi rủa.

Kiều Vãn, mày hủy hoại gia đình người khác, rồi đến đây làm bộ làm kịch người truyền cảm hứng à?”

Cả hội trường đổ dồn ánh mắt về phía đó.

Tô Đàn xắn tay áo định xông tới, tôi ấn vai cô ấy lại.

Tôi bước xuống bục.

“Năm đó mẹ cô nhận thư giới thiệu để đổi lấy tờ giấy đuổi học của tôi.

Nhà trường đã công bố kết quả xử lý rồi.”

Cô ta dí sát điện thoại vào mặt tôi: “Kết quả xử lý đó là do mày ép người ta phải ra!

Mày bây giờ có người chống lưng, đương nhiên muốn nói gì thì nói.”

Tôi nhìn vào màn hình livestream đang phát trên điện thoại cô ta.

Kênh chat lại bắt đầu mắng chửi.

Những câu nói quen thuộc, thay bằng một nhóm người khác, lại ném thẳng vào mặt tôi một lần nữa.

Tôi hỏi cô ta: “Hôm nay cô đến đây, là để xin lỗi thay mẹ cô, hay là định lật lại bản án thay bà ta?”

Cô ta sượng trân một chút: “Mẹ tao không làm gì sai.”

“Vậy cô có dám phát trọn vẹn đoạn ghi âm của mẹ cô năm đó không?”

Sắc mặt cô ta lập tức thay đổi.

Tôi bật màn hình lớn của hội trường, chiếu thẳng toàn bộ tài liệu mà tổ điều tra của trường đã giao cho tôi.

Giọng cô Tiền vang lên rành rọt từng chữ: “Thẩm phu nhân nói rồi, gia đình của con bé Kiều Vãn đó không thể làm lớn chuyện đâu.

Chỉ cần giải quyết nhanh gọn, sẽ không ai truy cứu.”

Dưới khán đài có tiếng hít sâu.

Cô con gái lao đến định rút dây cắm.

Cô bé học sinh từ hàng ghế đầu lập tức đứng dậy, chắn trước mặt tôi: “Cô đừng có đụng vào đồ của cô giáo con!”

Tay con bé vẫn còn run, tấm bìa các-tông rơi bộp xuống đất.

Con gái cô Tiền sững người.

Dì Trình bám vào lưng ghế đứng thẳng lên: “Mẹ cô lấy tương lai của người khác đổi lấy suất đi nước ngoài cho cô.

Hôm nay cô lại dùng livestream để đạp mẹ cô xuống bùn thêm một lần nữa.

Đứa trẻ này, cô không thấy xấu hổ sao?”

Điện thoại của con gái cô Tiền vẫn đang bật.

Dòng bình luận dần dần thay đổi.

Cô ta vội vàng nhặt tấm bìa lên, cuống cuồng tìm cách tắt livestream.

Tôi không thèm đuổi theo.

Tôi quay lại sân khấu, cất cao giọng: “Đây chính là điều đầu tiên tôi muốn chia sẻ ngày hôm nay.

Ác ý sẽ không biến mất chỉ vì sự thật được phơi bày.

Nó sẽ đổi sang một lý do khác để bủa vây bạn thêm một lần nữa.

Việc duy nhất chúng ta có thể làm, là mỗi lần như vậy, hãy kiên quyết lôi bằng chứng ra ánh sáng.”

Hội trường im lặng như tờ.

Các lãnh đạo viện đứng bên cánh gà rốt cuộc cũng vỗ tay.

Tiếng vỗ tay không quá đều đặn, nhưng từng nhịp từng nhịp lại cực kỳ vang dội, vững chãi.

Sau ngày hội công khai, Thẩm Duật Bạch mang đến một thùng đồ đứng đợi ngoài cổng trường.

Bên trong là những tấm thẻ trò chơi phục hồi chức năng mà Thẩm Dao đã làm lúc sinh thời.

Anh ta đứng ngoài vạch ranh giới của phòng bảo vệ, không hề bước vào.

“Trước đây Thẩm Dao muốn làm tình nguyện viên phục hồi chức năng cho trẻ em.

Số đồ này…

em cứ giữ cho Lớp Học Tiểu Kiều đi.”

Tôi mở thùng carton ra, góc của những tấm thẻ đã sờn cũ, mỗi tấm đều vẽ vài hình minh họa đơn giản.

Kiều Dã nhặt một tấm lên, ngồi trên bậc thềm nhìn ngắm rất lâu.

“Năm đó em ấy từng nói với anh, muốn làm một trò chơi để những đứa trẻ không thể cử động tay cũng có thể chơi được.”

Tôi đóng nắp thùng lại.

“Vậy thì lấy tên em ấy mở một góc trò chơi đi.”

Thẩm Duật Bạch ngẩng phắt lên: “Không cần để tên nhà họ Thẩm.”

“Vốn dĩ tôi cũng không định để tên nhà họ Thẩm.”

Anh ta gật đầu, như vừa trút được một gánh nặng, lại như bị thứ gì đó đè cho lún sâu hơn.

“Kiều Vãn, sau này tôi sẽ rời khỏi thành phố này.”

“Chúc đi đường bình an.”

Anh ta nhìn tôi, không nói thêm về chuyện bù đắp, cũng chẳng nhắc đến từ chờ đợi.

Cuối cùng thì anh ta cũng học được cách nhường đường.

Trong Lớp Học Tiểu Kiều có thêm một Góc trò chơi Thẩm Dao.

Ngày đầu tiên đưa vào sử dụng, cô bé nọ giơ tấm thẻ lên hỏi Kiều Dã: “Anh ơi, chị này có phải là một người rất dịu dàng không ạ?”

Kiều Dã vuốt ve hình mặt trời nhỏ xíu vẽ trên tấm thẻ.

“Đúng vậy, chị ấy rất dịu dàng.”

“Thế sao chị ấy không đến đây ạ?”

Kiều Dã đưa mắt nhìn tôi.

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt cô bé: “Vì có người xấu đã đóng sập một cánh cửa lại.

Bọn cô bây giờ mở một cánh cửa khác ra, để những việc chị ấy muốn làm được tiếp tục.”

Cô bé nghĩ ngợi một hồi, rồi ngoan ngoãn xếp tấm thẻ vào hộp: “Vậy sau này con sẽ giúp chị ấy phát thẻ cho mọi người.”

“Ngoan lắm.”

Mùa đông năm nay đến rất nhanh.

Kiều Dã rốt cuộc cũng có thể tự mình đi bộ từ bệnh viện xuống cửa hàng tiện lợi dưới sảnh.

Anh mua hai chai sữa đậu nành nóng hổi, nhét cho tôi một chai, chai còn lại đặt cạnh Góc trò chơi Thẩm Dao.

Tô Đàn nhìn thấy, hiếm hoi thay, cô ấy không trêu chọc anh tiếng nào.

Con gái Dì Trình dán một thời khóa biểu mới tinh lên tường.

Tôi đứng ở cửa lớp, nhìn bọn trẻ lần lượt bước vào.

Có bé ngón tay vẫn chưa duỗi thẳng được, có bé nói chuyện vẫn còn ngọng nghịu, có bé đi đứng vẫn lảo đảo nghiêng ngả.

Nhưng tất cả đều đang tiến về phía trước.

Tôi cũng vậy.

Trong điện thoại thi thoảng vẫn nhận được những tin nhắn xin lỗi từ người lạ.

Có tin nhắn rất dài, có tin nhắn chỉ vọn vẹn ba chữ.

Tôi không còn bận tâm đọc từng tin một nữa.

Tôi dành thời gian cho lớp học, cho giảng đường, cho Kiều Dã, và cho chính bản thân mình – một người cuối cùng cũng không cần phải nặn nụ cười lấy lòng ai trước ống kính giữa đêm khuya nữa.

Ngày bế giảng, bọn trẻ nhao nhao đòi tôi viết một câu lên bảng.

Tôi cầm viên phấn, suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng, tôi viết: Sự trong sạch không cần ai ban phát, con đường của mình phải tự mình bước đi.

Kiều Dã ngồi cuối lớp vỗ tay.

Tô Đàn hét lớn: “Cô Kiều, ký tên vào đi!”

Tôi mỉm cười, viết tên mình ngay bên dưới dòng chữ ấy.

Kiều Vãn.

Lần này, phía dưới không còn ai lên tiếng cười nhạo nữa.

Tất cả mọi người đồng thanh đọc vang lên một lần.

“Kiều Vãn!”

Âm thanh tuy không lớn, nhưng đã hoàn toàn lấp đi tiếng mưa của đêm đen ba năm về trước.

Hoàn.