Buổi trưa, Thẩm Duật Bạch đợi tôi ngoài cổng trường.

Anh ta gầy đi rất nhiều, trên tay không cầm hoa, chỉ cầm một bức thư.

“Vụ án của mẹ tôi cũng có kết quả rồi.

Bà ấy nhờ tôi chuyển lời xin lỗi.”

“Bà ấy có thể tự viết đơn xin lỗi gửi tòa án.”

Anh ta cúi đầu: “Tôi biết.”

Tôi đi vòng qua anh ta.

Anh ta gọi với theo: “Kiều Vãn, tôi sẽ không làm phiền em nữa.

Chỉ là bức thư này, Thẩm Dao để lại cho em.”

Tôi dừng bước.

Anh ta đặt bức thư lên bàn của phòng bảo vệ, lùi lại hai bước.

“Tìm thấy trong vách ngăn nhật ký của con bé.”

Tôi cầm lấy bức thư.

Bao thư đã ngả vàng, bên trên viết: “Gửi chị Kiều Vãn”.

Bên trong chỉ có vài dòng chữ.

“Chị ơi, nếu sau này em có thể vào cùng trường đại học với chị, em muốn nhờ chị dẫn em đi dạo thư viện.

Anh Kiều Dã nói chị là người giỏi tìm sách nhất.

Em cũng muốn trở thành một người giống chị, vấp ngã rồi vẫn có thể tự mình đứng lên.”

Đọc xong, tôi ngồi xuống băng ghế dài ngoài phòng bảo vệ.

Thẩm Duật Bạch không lại gần.

Tôi gấp gọn bức thư, cất vào ngăn trong cùng của balo.

Buổi chiều, Lớp Học Tiểu Kiều lên sóng.

Tôi căn chỉnh lại ống kính.

Trên màn hình, cô bé nọ giơ tấm bảng tập mới làm lên.

“Cô ơi, hôm nay cô đang ở trường học ạ?”

“Đúng rồi.”

“Trường học có vui không cô?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trên sân thể dục có người đang chạy bộ, loa phát thanh phát những thông báo buổi trưa bình thường.

“Rất vui.”

“Vậy sau này con cũng muốn đi.”

“Được chứ.”

Tôi giơ tấm bảng các-tông trước ống kính.

“Hôm nay chúng ta tập lực nắm của tay nhé.

Đừng vội, giữ cổ tay nằm phẳng, cứ từ từ thôi.”

Sau khi kết thúc buổi học, tôi nhận được thông báo từ hệ thống nền tảng.

Lượng người theo dõi tài khoản livestream ban đêm tăng vọt, tin nhắn hối thúc tôi mở live trở lại gửi đến dồn dập.

Suy nghĩ một chút, tôi mở buổi livestream cuối cùng.

Không váy đính kim sa, cũng chẳng có nụ cười lấy lòng ai cả.

Tôi mặc một chiếc áo sơ mi trắng bình thường, ngồi trước ống kính.

Số người xem tăng lên không ngừng.

Có người tặng quà.

Tôi ấn hoàn trả toàn bộ.

“Hôm nay không nhảy múa, không rót rượu, không gọi tiếng anh.”

Kênh chat có người chửi rủa: “Làm giá thanh cao cái gì.”

Tôi nhìn thẳng vào ống kính.

“Tôi không thanh cao.

Tôi chỉ là đã trả sạch số tiền nợ bệnh viện rồi.”

“Ba năm qua, cảm ơn những người đã thực sự giúp đỡ tôi.

Còn những người từng chửi rủa tôi, lời xin lỗi của các vị, tôi chưa chắc đã đọc được, cũng không nhất thiết phải chấp nhận.”

“Kể từ hôm nay, tài khoản này sẽ dừng phát sóng.”

Có người hỏi: “Vậy sau này cô dựa vào cái gì để sống?”

Tôi đáp: “Dựa vào đi dạy, đi học, và dựa vào chính bản thân tôi.”

Trước khi tắt live, trên màn hình xuất hiện một cái tên quen thuộc.

Thuyền Cũ tặng một chiếc Đèn Sao.

Tôi ấn nút hoàn tiền.

Tin nhắn riêng của anh ta hiện lên: “Kiều Vãn, mong em sau này đường đời trong sạch bình an.”

Tôi thẳng tay chặn tài khoản đó.

Sự trong sạch không phải do anh ta trả lại cho tôi.

Đó vốn dĩ là thứ thuộc về tôi.

Nửa năm sau, Kiều Dã đã có thể tự đi bộ hai mươi mét mà không cần dùng nạng.

Anh đi đến cửa phòng bệnh, chống tay lên tường thở dốc, nhưng miệng vẫn cứng: “Tập thêm ba tháng nữa, anh chạy được cho em xem.”

Tô Đàn ôm giỏ hoa quả bước vào: “Anh lo học cách bớt cậy mạnh trước đi đã.”

Dì Trình cũng tới, mang theo những bông hoa giấy do con gái dì tự gấp.

Cô bé học sinh đưa bông hoa giấy cho tôi: “Cô ơi, con tặng cô.”

Tôi nhận lấy.

Bông hoa giấy làm rất thô sơ, viền cắt xiên vẹo.

Tôi cắm nó vào một chiếc lọ rỗng trong phòng bệnh.

Kiều Dã nhìn bông hoa nọ.

“Vãn Vãn, đợi anh khỏe lại, chúng ta chuyển nhà nhé.”

“Chuyển đi đâu?”

“Tránh xa nhà họ Thẩm ra một chút, ở gần trường em thêm một chút.”

Tôi cười đáp: “Vâng.”

Điện thoại báo tin nhắn thông báo từ nhà trường.

Dự án tình nguyện phục hồi chức năng do tôi đăng ký đã được duyệt.

Tên dự án vẫn là “Lớp Học Tiểu Kiều”.

Nhưng lần này, dự án đã có phòng học chính thức, có tư cách hoạt động công khai và một nhóm các bậc phụ huynh sẵn sàng đứng ra ủng hộ.

Ngày khai giảng, phòng học chật kín trẻ em.

Tôi đứng trước bục giảng, tay cầm viên phấn trắng.

Cô bé ngồi hàng đầu tiên cất tiếng hỏi: “Cô ơi, ngày trước cô từng buồn lắm đúng không?”

Tôi nhìn con bé: “Đúng vậy.”

“Vậy bây giờ thì sao ạ?”

“Bây giờ đôi lúc cũng sẽ buồn, nhưng cô không sợ nữa.”

Cô bé gật đầu ra vẻ hiểu chuyện.

Nắng xuyên qua cửa sổ, đậu trên mặt bàn.

Tôi nắn nót viết dòng chữ đầu tiên.

“Cứ từ từ thôi, cũng là đang tiến về phía trước.”

Bọn trẻ đồng thanh đọc theo.

Kiều Dã đứng ngoài cửa sau, lén đưa tay lau mặt.

Tô Đàn đá khẽ vào mũi giày anh: “Khóc lóc cái gì, làm ảnh hưởng hình tượng của cô giáo.”

Kiều Dã nhỏ giọng gắt lại: “Em gái tôi vốn dĩ đã có hình tượng rồi.”

Tôi nghe thấy hết, nhưng không quay đầu lại.

Bụi phấn vương nhẹ trên đầu ngón tay.

Lần này, sẽ không còn ai có thể đem tên tôi dán lên bảng thông báo để phán xét nữa.

Tự tôi sẽ viết nó lên tấm bảng đen này.

Kiều Vãn.

Giáo viên đứng lớp Lớp Học Tiểu Kiều.

Một người từng ngã xuống vũng bùn lầy, nhưng đã tự mình đứng dậy.

Tuần thứ ba sau khi lớp học chính thức mở cửa, trường đại học tổ chức Ngày hội Công khai Phục hồi chức năng tại hội trường.

Lãnh đạo viện mời tôi lên sân khấu chia sẻ.

Bọn trẻ của Lớp Học Tiểu Kiều ngồi ở hàng ghế đầu tiên, tay cầm những tấm bảng tập do chính mình làm.