Điện thoại rung một cái.

Lý Vĩ nhắn:

【Chị, đã quay lại làm chưa, rằm có hội đèn lồng, chị có muốn đi xem cùng không?】

Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình hai giây.

Rồi hạ xuống: 【Được.】

Chu Tự vẫn như mọi khi.

Chăm sóc nhà họ Chu chu đáo.

Anh luôn cảm thấy có gì đó không đúng, nhưng mãi không nói rõ được.

Chu Nhan ngủ bên cạnh, đường nét gương mặt, chính là khuôn mặt anh đã nhớ suốt mười một năm.

Nhưng anh không ngủ được.

Trong đầu lặp đi lặp lại là một gương mặt khác.

Là ánh mắt bình thản khi cô nói “ly hôn đi”.

Là lực tay khi cô gạt tay anh ra.

Là bóng lưng cô rời đi trước cổng Cục Dân chính không hề quay đầu.

Anh tưởng mình sẽ nhẹ nhõm.

Đợi được, cầu được, cưới được.

Mười một năm, từ cái nhìn đầu tiên với Chu Nhan năm nhất quân sự, đến giờ cô nằm bên anh.

Anh đáng ra phải là người viên mãn nhất thế gian.

Nhưng anh không vui.

Chu Nhan không ăn rau mùi.

Sau khi cô trở về, lần đầu anh nấu ăn, rắc một nắm rau mùi băm vào canh.

Đũa Chu Nhan khựng lại, nhẹ nhàng gạt sang mép bát.

Anh sững rất lâu.

Nhớ lại thời đại học yêu Hứa An, mỗi lần đi quán lẩu cay sau cổng trường, hai người đều gọi thêm hai phần rau mùi.

Còn phải vớt hết những cọng còn sót dưới đáy bát.

Sau khi cưới, bất kể ai nấu ăn, cuối cùng cũng quen tay rắc một nắm rau mùi.

Giờ thói quen ấy, Chu Nhan không cần.

Chu Nhan sẽ nói “về sớm nhé” khi anh ra ngoài.

Hứa An thì chỉ nói: “Đi đường cẩn thận.”

Anh ngồi trong phòng khách nhà họ Chu, chú Chu pha trà, dì Chu nắm tay Chu Nhan hỏi han.

Mọi thứ đều rất tốt.

Anh cuối cùng cũng có thể là con rể danh chính ngôn thuận của gia đình này.

Không cần dùng thân phận “con nuôi” để ra vào nữa.

Anh đáng ra phải vui.

Nhưng nhìn hộp quà hạt khô trên bàn trà, anh bỗng nhớ Hứa An.

Bảy năm, bố mẹ Hứa An chưa từng nhận từ anh bất cứ thứ gì.

Anh biếu nhà họ Chu bảy năm quà Tết, thay Chu Nhan tận hiếu bảy năm.

Còn bố mẹ vợ, ở ngôi làng cách hai nghìn cây số, chờ suốt bảy năm.

Chờ một lời “năm sau” chưa từng thực hiện.

Anh lấy điện thoại, cuộc trò chuyện ghim đầu vẫn là Hứa An.

Tin nhắn cuối cùng là hôm mùng tám.

Anh gõ rất lâu, muốn hỏi cô và Lý Vĩ thế nào rồi.

Nhưng xóa rồi viết, viết rồi xóa.

Cuối cùng, anh mở vòng bạn bè của cô.

Một đường ngang.

Không phải giới hạn ba ngày, mà là cô đã xóa anh.

Chu Nhan từ phòng ngủ bước ra, thấy anh nhìn điện thoại, dịu giọng hỏi: “Sao thế?”

Anh khóa màn hình, “Không có gì.”

Đêm đó anh nằm mơ.

Mơ thấy năm nhất quân sự, giờ nghỉ, Chu Nhan đứng dưới bóng cây uống nước.

Anh lấy hết can đảm đi tới, lắp bắp hỏi có thể thêm WeChat không.

Chu Nhan nhìn anh một cái.

Ánh nhìn rất nhạt, nhạt đến mức sau này anh mới nhận ra, đó thực ra chính là câu trả lời.

Nhưng anh không tin, anh vẫn chờ.

Tốt nghiệp, đi làm, chờ cô về nước, chờ cô…

Chờ đến khi cô sang Bắc Myanmar, chờ đến khi mất liên lạc.

Chờ đến khi mọi người đều nói cô đã chết.

Anh đứng trong nghĩa trang, nhìn tấm bia khắc tên cô, nghĩ: đời này chắc không chờ được nữa.

Rồi anh quyết định cưới Hứa An.

Yêu nhau bốn năm, thật ra anh đã quen với sự tồn tại của Hứa An từ lâu.

Quen việc thứ Tư nào cô cũng nhắn “cuối tuần rảnh không”,

Quen việc cô nhớ anh không ăn hành lá rau mùi,

Quen việc khi anh tăng ca, cô đặt một bát cháo gửi tới công ty, ghi chú “đừng cho gừng nhé”.

Quen việc cô ngồi đối diện nói đủ chuyện linh tinh, anh đáp qua loa, cô cũng không giận.

Quen con người cô.

Chỉ là nhắc đến kết hôn, trong lòng vẫn có chút không cam tâm.

Sự không cam tâm ấy rất nhẹ, như hạt cát trong giày.

Trong mơ, cảnh chuyển sang ngày họ đăng ký kết hôn.

Tháng Năm, trước cổng Cục Dân chính, Hứa An mặc sơ mi trắng.

Cô hiếm khi ăn mặc trang trọng vậy, hơi lúng túng, cứ cúi đầu chỉnh cổ áo.

Anh đứng bên cạnh, nghĩ: hôm nay là ngày tốt.

Rồi anh nhớ, tháng Ba vừa qua giỗ Chu Nhan.

Anh đứng trước bia mộ nói: anh sẽ thay em chăm sóc bố mẹ, em yên tâm.

Anh tưởng đó là tình sâu nghĩa nặng.