Giờ mới hiểu, đó là không cam tâm.

Tết năm đầu sau cưới, Hứa An hỏi: “Năm nay mình có thể về nhà em ăn Tết không?”

Anh nói: “Bên chú Chu… em biết mà…”

Cô gật đầu.

Không hỏi nữa.

Năm thứ hai, thứ ba, thứ tư.

Mỗi năm cô hỏi một lần.

Mỗi năm anh nói “năm sau”.

Năm thứ năm, cô không hỏi nữa.

Anh tưởng cô cuối cùng cũng hiểu chuyện, thật ra cô chỉ là từ bỏ.

Tỉnh mộng là ba giờ sáng.

Chu Nhan ngủ rất sâu.

Anh nằm bên cô, mở mắt nhìn trần nhà.

Bỗng nhớ một chuyện rất xa xưa.

Chu Nhan từ chối rõ ràng, anh uống rượu, ngồi xổm bên đường nôn.

Hứa An không biết từ đâu xuất hiện, đưa anh chai nước, gói khăn giấy.

“Khóc xong chưa,” cô nói, “khóc xong em đưa anh về.”

Anh không khóc.

Anh chỉ ngồi trên mép vỉa hè, nhìn xe cộ qua lại, cảm thấy đời này mình sẽ không thích ai nữa.

Hứa An ngồi bên cạnh anh rất lâu.

Lâu đến khi rượu tan, chân tê, đèn đường sáng.

Cô đứng dậy, phủi quần.

“Chu Tự,” cô nói, “rồi anh sẽ gặp được người phù hợp thôi.”

Ngoài cửa sổ trời sắp sáng, Chu Tự nhắm mắt.

Ngày hôm sau, anh đưa ra một quyết định mà cả đời mình cũng không ngờ tới.

Anh mua vé tàu về quê.

Bảy tiếng tàu cao tốc, anh ngồi không yên.

Sau khi hỏi thăm nhiều nơi, biết được Hứa An và Lý Vĩ vẫn chưa đăng ký kết hôn, trong lòng anh lại dâng lên một tia nhẹ nhõm.

Vì Chu Nhan có tiền án, hai người suy nghĩ một chút, tạm thời chưa đăng ký.

Chỉ đơn giản mời họ hàng ăn một bữa cơm…

Chẳng lẽ, đó chính là sự ăn ý của họ?

Ngoài cửa sổ, cánh đồng từ xám trắng chuyển sang xanh nhạt.

Anh hết lần này đến lần khác gõ chữ trong ghi chú điện thoại, rồi lại xóa.

【Hứa An, những năm này là anh có lỗi với em.】

Xóa.

【Anh không cầu em tha thứ, chỉ muốn em biết——】

Xóa.

【Sau khi Chu Nhan trở về anh mới nhận ra, anh đã quen với em từ lâu, anh với em không phải miễn cưỡng, mà là thật sự…】

Anh chưa viết xong, tàu chui vào đường hầm, màn hình tối đi.

Anh bỗng nhớ đến đêm dưới cột đèn ấy.

Cô nói: “Chu Tự, rồi anh sẽ gặp được người phù hợp thôi.”

Mười một năm.

Anh mất mười một năm mới hiểu câu đó.

Không phải Chu Nhan.

Là em.

Là em.

Khi ra ga trời đã nhá nhem.

Trong điện thoại lưu số Lý Vĩ — anh chụp từ vòng bạn bè của Hứa An, chỉ có dãy số, chưa từng dám gọi.

Giờ anh gọi.

“Alo?” Bên kia hơi ồn.

“Tôi là Chu Tự.” Anh dừng lại, “Hứa An có ở đó không.”

Đầu dây im lặng vài giây.

“Cô ấy không ở đây.” Giọng Lý Vĩ bình thản, “Có việc gì không.”

“Tôi…” anh siết chặt điện thoại, “tôi muốn gặp cô ấy.”

Lại một khoảng lặng.

“Đợi đi.”

Điện thoại cúp.

Chu Tự đứng dưới gốc cây, tim đập rất mạnh, anh không biết mình muốn cầu xin điều gì.

Tái hôn? Xin lỗi?

Nghe đều rất nực cười.

Mỗi người đều đã có cuộc sống mới, vậy mà anh vẫn khao khát… vẫn muốn gặp cô đến thế.

Có lẽ chỉ muốn nói với cô, bốn năm đó không phải thói quen.

Muốn nói với cô, bảy năm hôn nhân ấy trong lòng anh không chỉ là trách nhiệm.

Muốn nói với cô, ngày cô hỏi “vì sao anh cưới em”, anh không trả lời vì sợ.

Sợ vừa mở miệng sẽ phát hiện mình đã không còn là người của ngày xưa.

Sợ phải thừa nhận bốn năm ấy, bảy năm ấy, không phải miễn cưỡng, mà là yêu.

Anh đợi rất lâu.

Lâu đến tê chân, lâu đến khi trăng nhô lên khỏi ngọn cây.

Cuối làng cuối cùng có tiếng bước chân.

Không phải một người.

Chu Tự ngẩng đầu.

Hứa An đứng dưới đèn đường, bên cạnh là Lý Vĩ.

Lý Vĩ đẩy một chiếc xe nôi, anh sững lại.

Ánh mắt từ gương mặt Hứa An chậm rãi chuyển sang chiếc xe.

Trong xe là một đứa bé, quấn áo bông xanh nhạt, dưới chiếc mũ lộ ra mấy sợi tóc mềm.

Đang ôm chiếc bánh gặm răng, nhai lem nhem cả miệng.

Đứa bé nhìn thấy anh, dừng lại, nghiêng đầu, đôi mắt đen như nho chớp chớp.

Rồi lại cúi xuống tiếp tục gặm bánh.

Chu Tự há miệng, không phát ra tiếng.

Hứa An nhìn anh, vẻ mặt rất bình thản, như nhìn một người họ hàng xa không mấy thân.

“Anh tìm tôi?” cô hỏi.

Yết hầu anh khẽ chuyển động, ánh mắt rơi lại trên gương mặt đứa bé.

“Đây là…” giọng anh khàn như bị giấy ráp cọ qua.

Hứa An cúi nhìn đứa trẻ, “Con trai tôi.”

Bên tai anh ù đi, “Em với cậu ấy…”

“Chưa kịp đăng ký.” cô nói, “có con trước.”

Chưa kịp? Có con trước?

Anh đã để cô chờ bảy năm.

Cô đã chờ.

Rồi không chờ nữa.

Rồi gặp người khác, sinh con, trải qua từng cái Tết đúng giờ.

Còn anh, vẫn đang chờ một đáp án đã nói suốt mười một năm.

Giờ anh biết rồi, đáp án ấy không phải Chu Nhan.

“Hứa An.” anh gọi.

Anh có rất nhiều điều muốn nói.

Xin lỗi. Anh sai rồi. Là anh không nhìn rõ. Là anh quá muộn.

Nhưng những lời ấy dâng lên đến môi, lại không thốt nổi một chữ.

Đứa bé trong xe đã gặm xong bánh, giơ tay với lấy vạt áo Hứa An, miệng ê a.

Hứa An cúi xuống bế con lên.

Đứa bé tựa vào vai cô, tay nhỏ nắm tóc cô, nhìn Chu Tự.

Đôi mắt ấy, đen trắng rõ ràng, trong veo như vầng trăng đầu làng.

Chu Tự bỗng nhớ rất nhiều năm trước.

Lần đầu anh gặp Hứa An.

Đêm ấy trăng cũng như vậy.

Chỉ là anh không nhìn, anh đã nhìn về phía khác suốt mười một năm.

Giờ cuối cùng quay đầu.

Cô đã không còn đứng ở chỗ cũ nữa.

“Anh…” anh mở miệng.

Hứa An cúi đầu vỗ nhẹ lưng con, không nhìn anh.

“Trời lạnh,” cô nói, “anh về đi.”

Cô quay người bước đi.

Gió đêm thổi vạt áo cô bay lên, ánh đèn đường kéo dài bóng họ.

Chu Tự đứng nguyên tại chỗ.

Gió đầu làng lùa vào cổ áo, anh bỗng ngồi thụp xuống.

Vùi mặt vào hai bàn tay.

Không có tiếng khóc.

Chỉ có bờ vai run lên.

HẾT