Chương 1
Bốn giờ hai mươi chiều, tôi xách hai túi đồ Tết đứng trước cửa nhà mẹ chồng. Tuệ Tuệ áp mặt vào ống tay áo khoác phao của tôi, lí nhí hỏi:
Mẹ ơi, hôm nay nhà bà nội có làm thịt viên rán không ạ?
Có chứ, hôm kia bà đã bảo là để dành cho con hẳn một bát to rồi.
Tôi đưa một tay bấm chuông cửa, bên trong lập tức vang lên tiếng của chị dâu Củng Nguyệt Bạch:
Đến đây đến đây! Ai đấy, ngày ba mươi Tết mà bấm chuông như đòi nợ thế không biết.
Cửa mở. Củng Nguyệt Bạch đeo tạp dề, trước tiên liếc nhìn giỏ quà trên tay tôi, sau đó mới cúi xuống nhìn Tuệ Tuệ:
Ơ kìa, Tuệ Tuệ lại cao lên rồi đấy, nhưng mà gầy quá, như cái que củi ấy, gió thổi cái là bay.
Chị dâu, chúc mừng năm mới.
Mới mẻ gì chứ, mau vào đi, trong bếp cả đống việc đang chờ kìa.
Lúc tôi cúi xuống thay giày, Tuệ Tuệ ngửa đầu khẽ hỏi:
Mẹ ơi, con ăn trước một viên thịt được không ạ?
Củng Nguyệt Bạch vừa vặn nghe thấy, bĩu môi một cái:
Thịt viên còn chưa thèm rán đâu. Con gái con lứa, vừa bước chân vào cửa đã nhấp nhổm đòi ăn, sau này về nhà chồng thì người ta cười cho thối mũi.
Tôi đẩy nhẹ Tuệ Tuệ vào phòng trong, không thèm tiếp lời chị ta:
Mẹ đâu rồi chị?
Xuống tầng lấy bưu phẩm rồi, anh cậu cũng đi cùng. Ở nhà chỉ có tôi với Tiểu Bảo thôi. Tiểu Bảo đang ở trong phòng làm bài tập, thầy cô người ta dặn rồi, nghỉ đông cũng không được lơ là.
Chị ta cố tình nhấn thật mạnh hai chữ “Tiểu Bảo”.
Tôi xách đồ vào bếp. Trên bàn bếp đã bày sẵn sáu đĩa đồ ăn đã sơ chế, gà vịt cá thịt đủ cả. Cạnh tủ lạnh có một cái thớt nhỏ, bên trên đặt một bát đùi gà chiên xù bọc màng bọc thực phẩm. Tuệ Tuệ nhìn thấy, chân như chôn chặt xuống đất, không chịu bước tiếp.
Mẹ ơi, cái kia kìa…
Củng Nguyệt Bạch đi theo vào bếp, giật phắt màng bọc thực phẩm ra, bốc một chiếc đùi gà nhét thẳng vào tay Phó Thành vừa chạy từ trong phòng ra:
Tiểu Bảo, ăn trước một cái đi con, bà nội đặc biệt để dành cho con đấy.
Phó Thành tám tuổi, vừa gặm đùi gà vừa ú ớ gọi một tiếng “thím”, rồi tót về phòng.
Tuệ Tuệ đứng chôn chân ở đó, mím chặt môi, không nói một lời.
Tôi ngồi xổm xuống cởi khăn quàng cổ cho con bé:
Lát nữa cơm chín, con muốn ăn bao nhiêu cũng được.
Dạ.
Củng Nguyệt Bạch vừa thái rau vừa liếc xéo:
Khâu Đường này, không phải tôi lắm lời đâu, nhưng trẻ con không thể chiều quá được. Tiểu Bảo nhà tôi từ nhỏ đã biết quy củ, người lớn chưa động đũa thì nó tuyệt đối không bao giờ thò tay.
Tuệ Tuệ cũng đã thò tay đâu chị.
Mắt nó sắp dán chặt vào bát thịt rồi kìa, còn bảo chưa thò tay? Con gái ấy mà, phải dạy dỗ từ sớm, không thì sau này gả đi người ta lại chê cười cho.
Tôi dắt Tuệ Tuệ ra phòng khách, bật tivi cho con bé xem hoạt hình. Bản thân quay lại bếp nhặt rau. Mới nhặt được hai nắm cần tây thì mẹ chồng tôi – bà Lạc Tố Vấn – cùng anh cả Phó Nhạc đã về tới nơi.
Mẹ chồng vừa bước vào cửa là tìm Tuệ Tuệ trước:
Tuệ Tuệ đâu rồi? Để bà nội ngắm cái nào, mấy ngày không gặp nhớ chết đi được.
Tuệ Tuệ từ trên sofa nhảy xuống, nhào thẳng vào lòng bà.
Mẹ chồng bế xốc con bé lên, ước lượng:
Nhẹ đi rồi này, mẹ con lại cho con ăn đồ ăn nhanh bên ngoài đúng không?
Mẹ, mẹ đừng vừa gặp mặt đã chụp mũ cho con thế chứ, ngày nào con cũng dậy từ sáu giờ nấu bữa sáng đấy ạ.
Được rồi được rồi, mẹ chỉ nói thế thôi. Tuệ Tuệ ngoan, vào phòng ngủ của bà, ngăn kéo thứ hai bàn đầu giường có một bọc giấy đỏ, vào lấy ra đây cho bà.
Tuệ Tuệ nhìn tôi một cái, thấy tôi gật đầu, con bé mới lon ton chạy vào phòng trong.
Củng Nguyệt Bạch thò đầu ra khỏi bếp:
Mẹ, mẹ lại lén cho nó cái gì đấy? Năm ngoái tiền mừng tuổi của Tiểu Bảo cũng chỉ có hai trăm tệ, mẹ đừng có mà bên trọng bên khinh đấy nhé.
Mẹ chồng sầm mặt xuống:
Tôi cho cháu gái tôi một phong kẹo cũng phải báo cáo với chị à?
Con chỉ hỏi thế thôi, mẹ gắt gỏng cái gì chứ.
Chị dâu dằn mạnh con dao xuống thớt, phát ra một tiếng “cốp” chói tai.
Tôi vội vàng dàn hòa:
Mẹ, để con phụ mẹ bày bát đũa, mình ăn sớm một chút ạ.
Sáu giờ rưỡi, thức ăn dọn lên đủ cả. Nhà mẹ chồng dùng kiểu bàn tròn gập đời cũ, ngồi tám người là vừa khít. Mẹ chồng ngồi ghế chủ tọa, vợ chồng anh cả ngồi một bên, tôi và Tuệ Tuệ ngồi đối diện. Phó Thành đã trèo tót lên ghế, Củng Nguyệt Bạch chu đáo lấy một cái đệm lót mông cho con trai.
Tôi lấy đôi đũa tập ăn của Tuệ Tuệ ra, con bé với tay định lấy cốc nước cam trên bàn. Củng Nguyệt Bạch thấy vậy, liền dùng đầu đũa gõ gõ xuống mặt bàn:
Khoan đã. Mâm này hôm nay toàn người lớn ngồi, trẻ con ra bàn trà ăn đi. Tiểu Bảo, con cũng xuống.
Con không, con muốn ăn ở đây cơ! Phó Thành gào tướng lên.
Củng Nguyệt Bạch lập tức dỗ dành:
Được rồi được rồi, con ăn ở đây, con là con trai, ngồi đâu ra đấy được.
Chị ta quay ngoắt sang nhìn Tuệ Tuệ:
Tuệ Tuệ, cháu ra chỗ bàn trà ngồi ăn với con mèo của bà nội đi nhé, ngoan nào, đừng có chen chúc trên bàn này.
Tuệ Tuệ nắm chặt đôi đũa, đứng bất động.
Chị dâu, bàn trà thấp thế kia, con bé ăn làm sao được?
Thế chứ muốn sao nữa? Bàn có ngần này chỗ, một đứa con gái con lứa như nó chen vào đây, người lớn nói chuyện cũng chẳng tiện.
Mẹ chồng đang bưng bát canh đi tới, chưa nghe rõ đoạn trước, đặt bát canh xuống liền hỏi:
Nói chuyện gì thế?
Có gì đâu mẹ, con bảo cho Tuệ Tuệ ra bàn trà ăn, trẻ con đừng có ngồi chung mâm. Củng Nguyệt Bạch nói thẳng toẹt ra.
Tại sao lại không được lên mâm?
Mẹ ơi, đây chẳng phải chuyện được hay không, nó mới sáu tuổi, cầm đũa còn chưa vững, lỡ làm đổ bát canh nóng ra đấy thì ai chịu trách nhiệm?
Tuệ Tuệ nhẹ nhàng đặt đôi đũa xuống bàn, giọng nói nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu:
Mẹ ơi, con muốn về nhà…
Củng Nguyệt Bạch cười khẩy một tiếng:
Thấy chưa, vừa nói một câu đã dỗi rồi. Con gái đúng là bụng dạ hẹp hòi, sau này ra ngoài xã hội ai thèm chiều chuộng cô nữa?
Chị dâu, chị muốn nói tôi thế nào cũng được, nhưng đừng có lôi đứa trẻ vào.
Tôi nói sai câu nào à? Bàn này vừa có rượu vừa có canh nóng, nó ngồi lên đây vốn dĩ đã chẳng ra làm sao rồi. Hơn nữa, nhà họ Phó này xưa nay cháu trai ngồi mâm trên, cháu gái ngồi mâm dưới, quy củ từ xưa chẳng phải thế sao?
Chị ta vừa dứt lời, mẹ chồng liền ném mạnh chiếc muôi canh vào âu gốm:
Quy củ từ xưa nào? Sao tôi làm dâu cái nhà họ Phó này mấy chục năm mà chưa từng nghe thấy có cái quy củ rác rưởi ấy nhỉ?
Nụ cười trên mặt Củng Nguyệt Bạch cứng đờ lại:
Mẹ… con nói thế chẳng phải là để mọi người cùng tiện sao?
Tiện cho bản thân chị thì có!
Mẹ nói thế là có ý gì ạ?
Chẳng có ý gì cả. Tuệ Tuệ cứ ngồi đây, ai thấy chật chội thì tự động cút xuống dưới mà ngồi.
Mẹ chồng kéo bát canh lại gần trước mặt Tuệ Tuệ, rồi gắp luôn một chiếc đùi gà to nhất bỏ vào bát con bé.
Củng Nguyệt Bạch nín bặt, sắc mặt xám xịt như tàu lá chuối héo.
Tôi cứ ngỡ chuyện đến đây là êm xuôi. Nào ngờ qua ba tuần rượu, Phó Hành vẫn chưa về, anh cả liền bâng quơ hỏi một câu:
Chú hai rốt cuộc có về ăn bữa cơm tất niên được không thế?
Hôm nay anh ấy trực ca, mười giờ đêm mới giao ca được anh ạ. Tôi đáp.
Củng Nguyệt Bạch lập tức đớp lời:
