một lần.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Anh sửa sang căn nhà đó để làm gì?”

“Nhỡ đâu em quay lại.”

Tôi cắn môi.

“Làm sao anh biết tôi sẽ quay lại?”

“Không biết. Nhưng tôi phải chuẩn bị.”

Khi nói câu này, giọng anh bình thản giống như đang nói thời tiết hôm nay rất đẹp.

Nhưng chóp tai anh lại đỏ lên.

Tôi quen anh bốn năm, chỉ từng nhìn thấy tai anh đỏ hai lần.

Một lần là khi anh nắm tay tôi lần đầu tiên.

Một lần là bây giờ.

“Anh đã đặt những thứ gì trong căn nhà đó?”

“Em đến xem sẽ biết.”

Tôi nhìn anh, anh nhìn ra ngoài cửa sổ.

Không ai nói thêm.

Đứa bé trong nôi đột nhiên khóc.

Lâm Triệt xoay người đi tới, cúi xuống nhìn.

“Con đói rồi.”

Anh bế đứa bé lên. Động tác còn vụng về nhưng rất cẩn thận, một tay đỡ đầu, một tay đỡ mông.

Đứa bé cựa quậy hai lần trong lòng anh rồi không khóc nữa.

Mẹ ngồi trong góc nhìn cảnh tượng ấy, cố gắng mím chặt môi.

Lâm Triệt bế đứa bé đến cạnh giường tôi.

Anh cúi đầu nhìn gương mặt nhỏ nhăn nheo, khóe miệng khẽ động.

Không hẳn là cười, nhưng lại dịu dàng hơn bất kỳ biểu cảm nào trước đây của anh.

“Con tên gì?”

“Vẫn chưa đặt.”

“Đợi em xuất viện rồi chúng ta cùng đặt.”

“Anh sắp xếp rõ ràng quá nhỉ?”

“Đã trì hoãn quá lâu rồi, không thể trì hoãn thêm nữa.”

Anh ôm đứa bé, đứng trong ánh nắng của phòng bệnh.

Ánh sáng tháng Ba chiếu vào, rơi trên chiếc áo blouse trắng của anh, cũng rơi trên chiếc khăn quấn đứa bé.

Nhìn hai người họ, tôi bỗng cảm thấy những khổ sở suốt thời gian qua dường như cuối cùng cũng có người đón lấy.

12

Ngày xuất viện là ngày hai mươi hai tháng Ba.

Trời trong, gió nhẹ, hoa mộc lan dưới lầu đã nở rộ.

Mẹ đã dọn đồ từ sáng sớm. Hai túi quần áo lớn, một thùng sữa bột và tã, còn có số trái cây người khác mang đến trong mấy ngày nằm viện.

Bà xách đồ đứng ở cửa, do dự một chút.

“Mẹ xuống dưới gọi xe trước.”

Bà rời đi.

Tôi ngồi bên giường thay giày, đứa bé đang ngủ trong nôi.

Cửa phòng được đẩy ra.

Lâm Triệt đứng ngoài cửa.

Anh không mặc áo blouse trắng mà mặc một chiếc áo khoác xanh đậm, bên trong là áo nỉ màu xám.

Đã rất lâu rồi tôi không nhìn thấy anh mặc thường phục.

Vẫn giống như trước đây, sạch sẽ, gọn gàng, quần áo luôn phẳng phiu.

“Xe ở dưới lầu.”

“Mẹ tôi đã xuống gọi xe.”

“Tôi lái xe đến.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh mua xe từ khi nào?”

“Tháng trước.”

“Mua xe làm gì?”

“Để đón hai mẹ con em xuất viện.”

Tôi sửng sốt.

“Tháng trước anh đã biết tôi sẽ sinh ở đây sao?”

“Không biết. Nhưng ngày dự sinh của em là tháng này, dù sao cũng phải chuẩn bị.”

Tôi nhìn chằm chằm anh vài giây.

“Tháng trước anh mua xe vì ngày dự sinh của tôi sao? Khi đó anh còn chưa biết đứa bé là con mình.”

Anh không trả lời, đi đến bế đứa bé trong nôi lên.

Động tác đã thành thạo hơn mấy ngày trước một chút, nhưng bờ vai vẫn cứng đờ.

“Đi thôi.”

“Anh vẫn chưa trả lời tôi.”

“Trên đường nói.”

Anh bế đứa bé đi phía trước, tôi theo sau.

Trên hành lang có y tá chào hỏi anh. Anh chỉ gật đầu đáp lại, không dừng bước.

Trong thang máy chỉ có ba người chúng tôi.

Đứa bé ngủ rất yên trong lòng anh, bàn tay nhỏ nắm chặt dây kéo trên áo khoác của anh.

Tôi cúi đầu nhìn nắm tay nhỏ ấy.

“Con bé nắm anh chặt thật.”

“Ừ.”

“Giống anh vậy, một khi đã nắm được thì không chịu buông.”

Anh không nói gì, nhưng tai lại đỏ lên.

Chiếc xe đỗ trước cửa khu nội trú.

Mẹ đứng bên cạnh. Nhìn thấy xe của Lâm Triệt, bà há miệng nhưng không nói gì.

Bà ngồi ở hàng ghế sau, tôi ngồi ghế phụ. Đứa bé được đặt vào nôi an toàn.

Lâm Triệt khởi động xe.

“Đi đâu?”

Tôi nhìn anh.

“Đến phía nam thành phố.”

Bàn tay anh trên vô lăng khựng lại.

Qua kính chiếu hậu, tôi nhìn thấy biểu cảm của mẹ.

Bà cúi đầu xuống.

Xe chạy khoảng hai mươi phút rồi dừng trước cổng một khu dân cư.