Chuyến bay công tác đột ngột bị hủy, tôi quay về nhà, vô tình bắt gặp nhà chồng đang ăn uống linh đình, còn con gái thì bị tát hằn cả dấu tay trên mặt.

Có những sự thật, luôn bị giấu kín đằng sau một cánh cửa.

Bạn tưởng rằng mình hiểu rõ cái nhà này, hiểu rõ người đàn ông đầu ấp tay gối, hiểu rõ từng người họ hàng ngồi ăn chung mâm. Bạn tưởng rằng chuỗi ngày trôi qua dù không hoàn hảo nhưng ít ra vẫn có thể sống tiếp được. Bạn tưởng rằng sự nhẫn nhịn của mình có thể đổi lấy sóng yên biển lặng, tưởng rằng sự hiểu chuyện của mình sẽ được nhìn nhận, được trân trọng.

Cho đến một đêm khuya nào đó, bạn đẩy cửa bước vào, nhìn thấy đứa con bé bỏng của mình đang thu mình ở góc tường, trên mặt in hằn vết tát của người khác, đôi chân trần đứng trên nền gạch, giữa căn nhà ngập tràn mùi thức ăn thơm lừng, con bé đang cô độc khóc đến mức không phát ra tiếng.

Còn mâm người kia, quây quần bên nhau, ăn uống vô cùng ngon miệng.

Khoảnh khắc đó bạn mới chợt nhận ra, cái nhà này chưa từng xem mẹ con bạn ra gì. Sự nhẫn nhịn của bạn trong mắt họ không phải là lương thiện, mà là dễ bắt nạt. Sự bao dung của bạn không đổi lấy được sự hòa thuận, mà chỉ nuôi lớn cái gan bắt nạt con bạn của bọn họ.

Tôi tên là Trần Mặc. Chữ “Mặc” trong từ “trầm mặc” (lặng im).

Những năm qua, ở cái nhà đó, tôi quả thực đã sống quá trầm mặc rồi.

Cho đến đêm hôm đó, tôi đẩy cửa bước vào nhà, nhìn thấy bé Miêu Miêu của tôi đứng ở góc tường với khuôn mặt in hằn dấu tát.

Từ giây phút ấy, tôi không còn trầm mặc nữa.

***

**Chương 1: Chuyến bay bị hủy, tôi quay về ngay trong đêm**

Lúc nhận được tin nhắn thông báo hủy chuyến bay, tôi vừa nhét vé lên máy bay lại vào túi xách.

Cô nhân viên quầy thủ tục vẻ mặt đầy áy náy, nói do thời tiết nên tối nay toàn bộ các chuyến bay đến đó đều bị hủy, vé đổi sớm nhất cũng phải đến chiều mai. Tôi siết chặt điện thoại, đứng giữa dòng người ồn ào trong nhà ga, trong đầu ong lên một tiếng, suy nghĩ đầu tiên nảy ra không phải là công việc tính sao đây, mà là Miêu Miêu.

Sáng nay lúc tôi ra khỏi nhà, Miêu Miêu vẫn đang nằm ườn trên bàn trà phòng khách vẽ tranh. Con bé ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi tôi: “Mẹ ơi, ngày mai mẹ về được không?” Tôi bảo được, ngày mai mẹ nhất định sẽ về mang bánh quy hình thỏ con cho con. Con bé mím môi cười, đôi mắt cong cong như hai vầng trăng khuyết.

Nụ cười ấy bây giờ như một cây kim nhỏ, đâm nhói vào ngực tôi.

Tôi nhìn thời gian, 7 giờ 40 phút tối. Bến xe khách về quê vẫn còn chuyến xe buýt cuối cùng lúc 9 giờ, chạy bốn tiếng là tới huyện, bắt taxi thêm hai mươi phút nữa là về đến nhà. Nếu đi đường thuận lợi, hơn 1 giờ sáng là tôi có thể bước vào cửa.

Tôi không gọi điện về nhà. Chẳng hiểu xui khiến thế nào, tôi không nói với bất kỳ ai.

Kết hôn sáu năm, tôi quá hiểu thói quen của cái nhà này. Nếu tôi gọi trước cho chồng, cùng lắm anh ta sẽ ừ một tiếng, bảo tôi đi đường cẩn thận; gọi cho mẹ chồng, bà sẽ bảo “Miêu Miêu vẫn đang ngoan lắm, cô đừng có lo bò trắng răng”. Nhưng nếu tôi không gọi, bộ dạng thật sự của cái nhà này sẽ ra sao, thì chỉ có khoảnh khắc tôi đẩy cửa bước vào mới biết được.

Đêm nay, tôi muốn xem xem lúc tôi không có ở nhà, gia đình này đối xử với Miêu Miêu như thế nào.

Trên xe buýt không có nhiều người, tôi ngồi ở ghế sát cửa sổ. Đường cao tốc bên ngoài bị sương mù che phủ trắng xóa, những giọt nước trên kính nối đuôi nhau chảy xuống. Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại hình ảnh của Miêu Miêu.

Miêu Miêu năm nay năm tuổi rưỡi, từ nhỏ đã nhút nhát, nói chuyện giọng cứ nũng nịu. Đi mẫu giáo bị bạn giành cục tẩy cũng không dám khóc, về nhà nhìn thấy mẹ thì hốc mắt mới đỏ hoe. Tôi đã dạy con rất nhiều lần, bị bắt nạt thì phải mách cô giáo, mách mẹ. Lần nào con bé cũng gật đầu, nhưng lần sau vẫn sợ sệt giấu giếm.

Bố con bé thì chẳng bao giờ quan tâm những chuyện này. Anh ta bảo trẻ con va chạm là chuyện bình thường, bảo tôi đừng có làm quá. Bố mẹ chồng thì khỏi phải bàn. Lần nào mẹ chồng lên phố ở vài ngày, bóng gió xa xôi cũng chê tôi nuôi con quá chiều chuộng, bảo cái thời của bà trẻ con làm gì có đứa nào cao giá thế này.

Những lời đó tôi đều nhịn. Giống như rất nhiều chuyện khác trong cái nhà này, tôi cắn răng nhịn, chỉ vì hai chữ “hòa thuận”.

Xe dừng ở trạm dừng chân một lần, tôi xuống mua một ly sữa đậu nành nóng. Ly nhựa áp vào lòng bàn tay, nóng đến mức đỏ rát. Tôi chợt nhớ ra, Miêu Miêu chưa ăn tối. Giờ này chắc con bé ăn xong lâu rồi chứ nhỉ? Mẹ chồng bảo 6 giờ tối ăn cơm, Miêu Miêu thích ăn món trứng xào cà chua bà làm, mỗi lần đều ăn được một bát nhỏ. Lúc đi tôi còn cố ý thái sẵn hành lá để trong tủ lạnh, dặn chồng tối bảo mẹ xào trứng cho con.

Không biết con bé đã ăn chưa. Không biết con bé có quấy không. Không biết con bé đã ngủ chưa. Con bé ngủ không thể thiếu cái khăn nhỏ giặt đến ngả màu, trước khi đi tôi đã để cạnh gối con. Có ai nhớ đắp chăn cho con không?

Tôi hít một hơi, bóp chặt ly sữa đậu nành đến kêu răng rắc.

Chị gái ngồi bên cạnh liếc nhìn tôi, hỏi: “Em gái, về nhà à?”

Tôi gật đầu. Chị ấy cười bảo: “Về nhà là nhất rồi, ở nhà có người già trẻ nhỏ đang đợi mà.”

Tôi gượng gạo nhếch mép. Phải rồi, ở nhà có người già và trẻ nhỏ. Bọn họ đều ở đó. Trên bàn ăn, trên ghế sô pha, trước tivi, đông vui nhộn nhịp.

***

1 giờ 10 phút sáng, chiếc taxi đỗ ở cổng khu chung cư. Tôi bước xuống xe, gió đêm cuộn theo cái lạnh ẩm ướt sau cơn mưa lùa vào cổ áo. Tôi kéo vali, men theo con đường lót gạch xanh đi về phía tòa nhà. Nhà tôi ở tầng sáu, rèm cửa sổ phòng khách chưa kéo kín, xuyên qua lớp rèm màu xanh đậm, hắt ra một chút ánh sáng vàng ấm áp.

Muộn thế này rồi mà họ chưa ngủ sao?

Tôi đứng dưới lầu vài giây, ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ đó. Trên kính cửa sổ đọng một lớp sương mỏng, bên trong lờ mờ có bóng người qua lại. Có tiếng cười, rất nhẹ, đứt quãng, giống như âm thanh nền của một chương trình giải trí nào đó, lại giống tiếng người đang nói chuyện.

Tôi lên lầu, lúc thang máy dừng ở tầng sáu, tôi không bấm mật khẩu ngay. Tôi nghe thấy rồi, bên trong cánh cửa, tiếng cười rõ mồn một. Mẹ chồng đang cười, chị chồng đang cười, cả cậu em chồng nữa, giọng to nhất: “Ván này em thắng nhé, sáng mai mọi người bao ăn sáng đấy.”

Tôi bấm mật khẩu.

Khóa cửa kêu “tít” một tiếng, âm thanh ấy trong đêm khuya đặc biệt chói tai. Tiếng cười trong phòng khách giống như bị ai đó dùng kéo cắt đứt phụt.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Ánh đèn vàng ấm áp hắt thẳng vào mặt. Trong phòng khách thoang thoảng mùi thức ăn, rất nồng, lẫn với mùi ngòn ngọt béo ngậy của chân giò hầm tương. Giữa bàn ăn hình chữ nhật đặt một bát sứ trắng to, bên trong là nửa bát sườn xào chua ngọt ăn dở, bóng nhẫy mỡ. Bên cạnh là hai đĩa thức ăn, một đĩa thịt bò sốt, một đĩa rau xào, cùng nửa chai rượu trắng và mấy cái ly thủy tinh nhỏ. Quanh đĩa chất đống xương đã gặm, giấy ăn xé dở.

Năm người ngồi quanh bàn, tư thế khác nhau, nhưng đều như bị bấm nút tạm dừng.