Chuyến bay công tác đột ngột bị hủy, tôi quay về nhà, vô tình bắt gặp nhà chồng đang ăn uống linh đình, còn con gái thì bị tát hằn cả dấu tay trên mặt.
Có những sự thật, luôn bị giấu kín đằng sau một cánh cửa.
Bạn tưởng rằng mình hiểu rõ cái nhà này, hiểu rõ người đàn ông đầu ấp tay gối, hiểu rõ từng người họ hàng ngồi ăn chung mâm. Bạn tưởng rằng chuỗi ngày trôi qua dù không hoàn hảo nhưng ít ra vẫn có thể sống tiếp được. Bạn tưởng rằng sự nhẫn nhịn của mình có thể đổi lấy sóng yên biển lặng, tưởng rằng sự hiểu chuyện của mình sẽ được nhìn nhận, được trân trọng.
Cho đến một đêm khuya nào đó, bạn đẩy cửa bước vào, nhìn thấy đứa con bé bỏng của mình đang thu mình ở góc tường, trên mặt in hằn vết tát của người khác, đôi chân trần đứng trên nền gạch, giữa căn nhà ngập tràn mùi thức ăn thơm lừng, con bé đang cô độc khóc đến mức không phát ra tiếng.
Còn mâm người kia, quây quần bên nhau, ăn uống vô cùng ngon miệng.
Khoảnh khắc đó bạn mới chợt nhận ra, cái nhà này chưa từng xem mẹ con bạn ra gì. Sự nhẫn nhịn của bạn trong mắt họ không phải là lương thiện, mà là dễ bắt nạt. Sự bao dung của bạn không đổi lấy được sự hòa thuận, mà chỉ nuôi lớn cái gan bắt nạt con bạn của bọn họ.
Tôi tên là Trần Mặc. Chữ “Mặc” trong từ “trầm mặc” (lặng im).
Những năm qua, ở cái nhà đó, tôi quả thực đã sống quá trầm mặc rồi.
Cho đến đêm hôm đó, tôi đẩy cửa bước vào nhà, nhìn thấy bé Miêu Miêu của tôi đứng ở góc tường với khuôn mặt in hằn dấu tát.
Từ giây phút ấy, tôi không còn trầm mặc nữa.
