“Mẹ ơi, mẹ không đi.” Giọng con khàn khàn, giống như đang ngậm một họng cát.

“Mẹ không đi.” Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con, đưa thuốc đến bên miệng con, “Uống thuốc trước đã, ngọt lắm.”

Con bé uống từng ngụm nhỏ, đôi lông mày nhíu chặt lại, nhưng vẫn ngoan ngoãn uống hết. Uống xong con dựa vào lòng tôi, giống như một con vật nhỏ cuối cùng cũng tìm được ổ, vùi mặt vào chiếc áo ngủ của tôi.

“Miêu Miêu.” Tôi vỗ nhè nhẹ vào lưng con, “Hôm qua lúc mẹ không có nhà, bà nội đánh con vào lúc nào?”

Cơ thể con cứng đờ mất một giây, không nói gì.

“Con nói cho mẹ nghe đi.” Giọng tôi rất nhẹ, “Mẹ không giận, cũng không trách con. Mẹ chỉ muốn biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

Con bé im lặng một lúc lâu, rồi mới dùng thứ thanh âm nhỏ như muỗi kêu cất lời: “Sau khi mẹ đi… Bà nội bảo con tự chơi, bà cùng cô với chú xem tivi ở phòng khách. Sau đó con khát nước, muốn uống nước, bà nội bảo con đợi đấy. Con đợi lâu lắm, thế là con tự ra lấy cốc trên bàn trà…”

“Rồi sao nữa?”

“Cốc rơi xuống đất vỡ rồi.” Giọng con bắt đầu run rẩy, “Bà nội lao tới, túm lấy cánh tay con, tát con một cái. Bà bảo con là đồ đòi nợ, sao chổi, bảo con cố tình làm vỡ cốc để chọc tức bà…”

Con bé nói đến đây, nước mắt lại trào ra, từng giọt từng giọt rớt xuống mu bàn tay tôi, nóng hổi khiến tim tôi đau thắt lại.

“Sau đó chú với cô cười nhạo con, bảo con vô dụng. Bố đi làm rồi, không có nhà. Bà nội bắt con nhặt những mảnh kính vỡ trên đất lên, lúc con ngồi xổm xuống, tay bị cứa một cái…”

Lúc này tôi mới chú ý thấy trên ngón trỏ tay phải của con bé có dán một miếng băng cá nhân, các góc đều đã bong ra, bên trong thấp thoáng hiện ra một vết cắt dài và hẹp.

Cổ họng tôi giống như bị ai đó bóp nghẹt, không thở nổi.

“Sau đó thì sao? Chuyện chậu hoa là thế nào?”

“Con muốn nhắn tin wechat cho mẹ… nhưng con không biết gõ chữ.” Con bé nói nhỏ, “Con nhớ mẹ thích hoa màu đỏ ở ban công, con muốn ra ngắt một bông chụp hình gửi cho mẹ xem. Con vô ý làm đổ chậu hoa, bà nội nghe tiếng chạy ra, lại đánh con thêm mấy cái…”

Con bé nói đến đây đã khóc nấc lên không thành tiếng, cả cơ thể nhỏ bé run lẩy bẩy. Tôi ôm chặt con vào lòng, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

“Bà đánh con mấy cái? Con nhớ không?”

“Ba cái… hay bốn cái gì đó… Con không nhớ nữa.” Con bé lắc đầu, “Bà nội còn lấy dép lê đánh vào lưng con… nhưng mà không đau đâu, mẹ đừng khóc…”

Nước mắt tôi càng rơi dữ dội hơn. Tôi vùi mặt vào tóc con bé, không cho con nhìn thấy.

“Thế buổi tối thì sao? Sao tối lại không cho con ăn cơm?”

“Bà nội bảo con làm bẩn sàn nhà, lại còn làm vỡ cốc, không xứng đáng ăn tối.” Con bé sụt sùi, “Bà bảo con phải đứng ở góc tường hối lỗi, đợi mọi người ăn xong mới được cử động. Nhưng mà mọi người cứ ăn mãi ăn mãi… Lúc bố về, chân con lạnh lắm, con muốn gọi bố, nhưng bà nội bảo, con mà dám gọi thì sẽ đánh con thêm trận nữa…”

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Cảm xúc kìm nén trong lồng ngực giống như dung nham núi lửa, sục sôi cuộn trào dưới lồng ngực.

Hóa ra những gì tôi nhìn thấy lúc đẩy cửa vào tối hôm qua, vẫn chưa phải là tất cả.

Con gái tôi từ sáng đã bị đánh, bị bỏ đói, bị mắng chửi, bị cả nhà lôi ra làm súc vật bắt đứng phạt sỉ nhục. Vậy mà người cha của con bé về đến nhà, nhìn một cái, rồi ngồi xuống bưng bát cơm lên ăn.

Tôi đỡ Miêu Miêu ngồi dậy từ trong lòng, nhìn thẳng vào mắt con bé: “Miêu Miêu, con nhớ kỹ, bà nội đánh con, là bà nội làm sai. Con không có lỗi. Bây giờ mẹ sẽ đi làm một việc, con ở đây đợi mẹ, được không?”

Con bé gật đầu, bàn tay nhỏ bé vẫn níu chặt lấy vạt áo tôi không buông.

Tôi cầm điện thoại lên, bật tính năng ghi âm, đặt lên mặt bàn, sau đó mở cửa phòng ngủ.