ai bên nhà họ Chu còn tái phạm, cháu cứ tìm tao. Tao sẽ không tha cho đứa đó trước tiên.”

“Cháu cảm ơn bác.” Tôi gật đầu, “Cháu không cần gì khác, cháu chỉ cầu mong con gái cháu sau này sống trong cái nhà này, có thể bình yên lớn lên, không bị đòn roi đói khát, không bị xem như bao cát xả giận. Yêu cầu này không quá đáng chứ ạ?”

“Một chút cũng không.” Bác cả đáp lời. Chần chừ giây lát, bác bỗng hỏi: “Thế chuyện của cháu với thằng Hàng, còn định qua lại nữa không?”

Câu hỏi này vừa thốt ra, ánh mắt của vài người trong phòng lập tức dồn về phía tôi. Chồng tôi cũng ngẩng đầu lên khỏi đôi bàn tay, đôi mắt đỏ ngầu, đăm đăm nhìn tôi.

Tôi không trả lời ngay. Tôi rũ mắt nhìn Miêu Miêu. Con bé đã thấm mệt, mí mắt khép hờ, cái đầu nhỏ thi thoảng lại gật gù. Tôi nhè nhẹ vỗ lưng con vài cái, đôi mắt con nhắm nghiền lại hẳn, hơi thở cũng dần đều đặn.

“Miêu Miêu bây giờ cần một môi trường ổn định.” Tôi ngẩng đầu nhìn Bác cả, “Về chuyện hôn nhân, cháu tạm thời không đưa ra kết luận. Nhưng có một điều kiện—nếu Chu Hàng còn muốn làm bố của Miêu Miêu, anh ta phải học cách làm người trước đã. Nếu anh ta ngay cả điều đó cũng không làm được, cháu sẽ không bao giờ để con gái mình lớn lên trong một gia đình thiếu vắng tình thương.”

Bác cả gật đầu: “Hiểu rồi. Thằng Hàng, mày nghe rõ chưa? Vợ mày để cho mày một con đường lùi đấy. Đi như thế nào, tự mày liệu mà lo.”

Chồng tôi nín bặt, cắm mặt xuống sàn không dám ngẩng lên.

Sắc trời ngoài khung cửa mịt mù đi, cơn mưa chẳng biết từ bao giờ lại bắt đầu rơi nặng hạt. Những hạt mưa xéo hắt vào mặt kính, biến ánh đèn của thành phố bên ngoài thành từng quầng sáng nhạt nhòa lờ mờ.

***

Giấy cam kết được viết ngay trong tối hôm đó.

Bác cả thân chinh đứng đôn đốc, ép buộc mẹ chồng, bố chồng, chị dâu và cậu em chồng ký tên. Lúc viết chữ, cái miệng của chị dâu vẫn không ngừng càu nhàu, chốc chốc lại phàn nàn “Cái này có khác gì phòng chúng ta như phòng trộm cơ chứ”, rồi lại lẩm bẩm “Cháu gái là ruột thịt, làm sao lại đi hại nó được”. Bác cả lườm cô ta một cái, cô ta mới đành ấm ức ký tên.

Tay mẹ chồng run rẩy bần bật lúc ký tên, từng nét chữ ngoáy một cách chậm chạp. Viết xong nét cuối cùng, bà ta ngước mắt nhìn tôi một cái, bờ môi mấp máy dường như định nói lời gì, nhưng rốt cuộc chẳng thốt nổi nửa lời, bèn dằn mạnh cây bút xuống mặt bàn.

Chồng tôi là người ký cuối cùng. Anh ta tần ngần cạnh bàn trà, lưng cúi khom, tay nắm chặt bút, một lúc thật lâu vẫn chưa chịu hạ ngòi. Tôi ngồi phía đối diện, ôm chặt Miêu Miêu đang say giấc, gương mặt không chút cảm xúc nhìn chằm chằm anh ta.

“Thằng Hàng, mày nhanh nhẩu lên coi.” Bác cả cất tiếng hối thúc.

Anh ta hít một hơi sâu, ký xoẹt tên mình, vứt phạch bút xuống, xoay lưng đi tuốt ra ngoài ban công. Cửa kính rầm một tiếng nặng nề đóng sập lại phía sau lưng.

Bác cả chìa tờ giấy cam kết cho tôi: “Trần Mặc, cháu giữ cho kỹ vào.”

Tôi cầm lấy, cẩn thận gấp lại, rồi nhét vô giỏ xách. Tờ giấy làm thành hai bản, bản kia Bác cả tự mình cất giữ.

Đêm đó, Bác cả nán lại thêm đôi chút rồi ra về, trước khi đi bác vỗ vai tôi bảo: “Sau này có việc gì, cứ gọi điện cho bác.” Tôi tiễn bác ra tận cửa, nhìn bóng dáng còng còng của bác bước vào thang máy, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi xót xa khó tả. Cái nhà này nếu không nhờ có bác, e là tôi chẳng còn kiếm nổi một người nói phải trái.

Tiễn bác cả xong, tôi xoay người đi vô phòng. Cả phòng khách chỉ trơ lại bố mẹ chồng, chị dâu và cậu em chồng. Bọn họ cứ ngồi lì ra đó, giống như tàn dư của một gánh hát hết tuồng. Tôi chả buồn ngó tụi họ, cứ thế đi một mạch vô buồng.