Tôi nhận nuôi con mèo hoang ấy, vào ngày nó đột nhiên mở miệng nói chuyện, tôi đã nghĩ mình phát điên rồi.

Nó nói: “Người đàn ông ở đối diện, trên người có mùi máu tanh.”

Tôi báo cảnh sát, người nhận cuộc gọi là Cố Ngôn Chu của tổ hình sự.

Ánh mắt anh ta nhìn tôi, như đang nhìn một kẻ thần kinh.

“Cô nói là mèo của cô nói với cô?”

Tôi gật đầu.

Anh ta xoay người đi thẳng.

Ba ngày sau, trong nhà hàng xóm đối diện bị lục soát ra một thi thể.

Khi Cố Ngôn Chu lần thứ hai xuất hiện trước cửa nhà tôi, vẻ mặt anh ta rất phức tạp.

“Con mèo của cô… còn nói gì nữa không?”

01

Con mèo là nhặt được ba tháng trước.

Một con mèo cam, bẩn thỉu ngồi xổm bên cạnh thùng rác trong khu dân cư, gầy đến mức từng chiếc xương sườn đều lộ rõ ra.

Tôi ngồi xuống, nó liền mon men lại gần cọ tay tôi.

Hôm đó trời mưa, tôi nhét nó vào trong áo khoác rồi mang về nhà.

Đặt tên là Niên Cao.

Vì sau khi tắm sạch sẽ, bộ lông nó có màu vàng ấm giống như bánh niên cao làm từ nếp.

Niên Cao rất ngoan, không phá nhà, không kêu bậy, ăn no rồi thì nằm dài trên bệ cửa sổ phơi nắng.

Chỉ có một tật xấu.

Nó luôn nhìn chằm chằm vào nhà ở đối diện, tầng sáu.

Người ở đối diện là một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, họ Chu, mới chuyển đến chưa đầy hai tháng, bình thường rất ít ra ngoài.

Tôi cũng không để ý. Mèo mà, nhìn ra ngoài cửa sổ là chuyện rất bình thường.

Cho đến tối hôm đó.

Hai giờ sáng, Niên Cao đột nhiên nhảy lên giường tôi, kêu lên điên cuồng.

Không phải tiếng meo meo bình thường.

Mà là kiểu rên rỉ trầm thấp bị ép ra từ trong cổ họng, giống như đang cảnh báo điều gì đó.

Tôi mơ mơ màng màng mở mắt, đưa tay sờ nó.

Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào đầu nó, trong đầu tôi đột nhiên nổ tung một giọng nói.

“Người đàn ông ở đối diện, trên người có mùi máu tanh.”

Tôi bật dậy ngay lập tức.

Trong phòng chỉ có tôi và Niên Cao.

Không có ai khác.

Giọng nói đó không phải nghe bằng tai, mà trực tiếp xuất hiện trong đầu.

Như thể có ai đó nhét một câu nói vào ý thức của tôi.

Niên Cao ngồi xổm trên gối, đôi mắt tròn xoe nhìn tôi chằm chằm.

Tôi nhìn nó.

Nó lại kêu một tiếng.

Trong đầu lại vang lên giọng nói kia: “Hắn chuyển vào trong một thứ rất nặng, tôi ngửi thấy rồi, là máu.”

Sau lưng tôi lập tức toát ra một tầng mồ hôi lạnh.

Nhất định là tôi chưa tỉnh ngủ.

Nhất định là đang mơ.

Tôi trở mình, kéo chăn trùm kín đầu.

Niên Cao dùng móng cào chăn của tôi, không ngừng kêu lên.

“Cô không tin tôi à? Thật sự có mùi máu. Rất nồng.”

Giọng nói ấy cố chấp vang lên.

Tôi vén chăn ra, hít sâu ba lần, cầm điện thoại lên. Chần chừ đúng mười phút.

Sau đó bấm 110.

Người trực tổng đài hỏi tôi có chuyện gì.

Tôi nói: “Tôi nghi ngờ nhà hàng xóm đối diện có vấn đề bất thường, có thể… có thể có vết máu.”

“Cô phát hiện thế nào?”

Tôi há miệng.

“Mèo của tôi nói với tôi.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Thưa cô, xin đừng báo cảnh sát bừa bãi, đây là hành vi vi phạm pháp luật.”

“Tôi không báo bừa, tôi nói thật.”

Giọng của nhân viên trực tổng đài trở nên qua loa: “Được, chúng tôi ghi nhận rồi, sẽ sắp xếp người qua xem.”

Cúp điện thoại xong, tôi biết sẽ không có ai đến.

Niên Cao ngồi xổm trên đùi tôi, đuôi khẽ quẫy qua quẫy lại, rất bất an.

“Cô gọi điện rồi à? Họ không đến sao?”

Tôi cúi đầu nhìn nó, trong lòng nghĩ, chắc là mình thật sự điên rồi.

Tôi đang nói chuyện với một con mèo.

Sáng hôm sau, tôi đi làm.

Tôi gặp Chu tiên sinh ở thang máy, ông ta ở căn hộ số sáu đối diện.

Ông ta mặc một chiếc áo hoodie màu xám đậm, đeo khẩu trang, tay xách hai túi nilon đen.

Tôi theo bản năng lùi lại một bước.

Ông ta bấm xuống tầng hầm một.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi ngửi thấy một mùi thuốc khử trùng rất nhạt.

Đến công ty, cả buổi sáng tôi đều bồn chồn không yên.

Giờ nghỉ trưa, tôi lên mạng tìm tin địa phương.

Không có tin người mất tích, cũng không có thông báo vụ án nào.

Có lẽ đúng là tôi nghĩ nhiều rồi.

Tan làm về nhà, Niên Cao vẫn như mọi khi ngồi xổm trên bệ cửa sổ.

Tôi đặt túi xuống, đi tới.

Nó quay đầu nhìn tôi một cái.

“Hôm nay hắn đi đổ rác hai lần, đều là nửa đêm.”

Tim tôi khẽ thót một cái.

Mười một giờ đêm, tôi như bị ma xui quỷ khiến mà bước ra ban công.

Cửa sổ nhà Chu tiên sinh ở tầng sáu đối diện kéo kín rèm chắn sáng dày cộp, chỉ lọt ra một chút ánh sáng yếu ớt.

Rồi tôi thấy cửa nhà Chu tiên sinh mở ra.

Ông ta xách một túi rác đen cỡ lớn, lén lén lút lút đi về phía cầu thang bộ.

Không đi thang máy.

Đi cầu thang.

Niên Cao bám trên lan can ban công, tai dựng thẳng tắp.

“Cô thấy chưa? Lại là cái túi kiểu đó. Mùi rất nặng.”

Tôi lấy điện thoại ra, lần nữa gọi 110.

Lần này, đã có người đến.

Đó là hai cảnh sát của đồn công an phụ trách khu vực này.

Còn có một người mặc thường phục.

Người mặc thường phục trông chừng hai mươi bảy hai mươi tám tuổi, rất cao, ngũ quan lạnh lùng cứng rắn, mày nhíu chặt, như thể ai đó nợ anh ta tám triệu.

Anh ta liếc qua phòng khách nhà tôi, ánh mắt dừng trên Niên Cao đang ngồi trên bệ cửa sổ.

“Người báo án là cô?”

“Là tôi.”

“Nói tình hình xem.”

Tôi cân nhắc từ ngữ một chút: “Tôi chú ý thấy cư dân tầng sáu đối diện có hành vi bất thường, thường xuyên đổ rác vào nửa đêm, hơn nữa tôi từng ngửi thấy mùi thuốc khử trùng.”

Anh ta gật đầu, ghi mấy nét vào sổ.

“Còn gì nữa không?”

“Còn…” Tôi cắn môi, “Mèo của tôi phản ứng rất mạnh với nhà đó, cứ kêu mãi.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt khó tả.

“Nên lý do cô báo án là vì mèo của cô kêu?”

Người cảnh sát bên cạnh không nhịn được, khóe miệng giật một cái.

Mặt tôi nóng bừng: “Không phải, tôi chỉ cảm thấy tổng hợp lại thì…”

“Được rồi.” Anh ta khép sổ lại, “Chúng tôi qua đó xem thử.”

Hai mươi phút sau anh ta quay lại.

“Đã gõ cửa, không ai trả lời. Hàng xóm nói người này bình thường cũng ít ra ngoài, tính tình cô độc, không có gì bất thường.”

Anh ta nhìn tôi, giọng điệu công vụ: “Nếu không có chứng cứ thực chất, tôi kiến nghị cô đừng báo án lặp đi lặp lại.”

Nói xong anh ta quay người định đi.

Tôi gọi anh ta lại: “Anh tên gì?”

“Đội hình sự, Cố Ngôn Chu.”

Anh ta không quay đầu lại, cứ thế đi mất.

Niên Cao nhảy khỏi bệ cửa sổ, cọ cọ mắt cá chân tôi.

“Hắn không tin cô.”

“Tôi biết.”

“Nhưng tôi không có lừa cô. Mùi trên người người đó càng lúc càng nặng rồi.”

02

Hai ngày tiếp theo, tôi không báo án nữa.

Nhưng phản ứng của Niên Cao lại càng lúc càng lớn.

Nó không còn ra bệ cửa sổ nữa, mà cả ngày trốn dưới ghế sofa, thỉnh thoảng thò đầu ra, mắt nhìn chằm chằm về phía cửa chính.

Đêm ngày thứ ba, tôi đang hâm sữa trong bếp, Niên Cao đột nhiên lao ra từ dưới ghế sofa, húc một cái vào cẳng chân tôi.

“Hắn đang chuyển đồ! Một cái thùng rất lớn! Chuyển lên xe!”

Tôi đặt cốc xuống, chạy ra ban công. Trong bãi đỗ xe dưới lầu, Chu tiên sinh đang nhét một chiếc vali lớn màu đen vào cốp sau của một chiếc xe van màu sẫm.

Chiếc vali đó trông rất nặng, ông ta phải tốn rất nhiều sức mới đẩy vào được.

Tôi lấy điện thoại ra chụp mấy tấm, nhưng hình ảnh rất mờ, hoàn toàn không nhìn rõ chi tiết.

Lầu sáu quá cao rồi.

Chu tiên sinh lên xe, khởi động máy, lái ra khỏi khu chung cư.