Chương 8

Mùi thuốc sát trùng đã thấm vào quần áo tôi. Ba ngày rồi, Cố Trầm Chu lúc tỉnh lúc mê, bác sĩ nói mất máu cộng thêm vết thương cũ tái phát nên cần thời gian hồi phục. Tôi ngồi bên giường bệnh, nhìn gương mặt tái nhợt và lớp băng dày quấn trên vai anh, trong ngực như đè một tảng đá.

Tiểu Chu được Tô Đình đón về nhà cô ấy ở tạm, trong phòng bệnh chỉ còn tiếng “bíp bíp” đều đặn của máy theo dõi. Điện thoại của Cố Trầm Chu đặt trên tủ đầu giường, màn hình sáng rồi tắt — tin nhắn công việc từ Thư ký Châu. Tôi vốn không muốn chạm vào, nhưng một thông báo đẩy khiến tôi chú ý:

【Nhắc nhở: Bánh sinh nhật Thẩm Niệm đã xác nhận giao hàng】

Sinh nhật? Sinh nhật tôi còn ba tháng nữa… Tôi do dự, cầm điện thoại lên xem có phải gửi nhầm không. Máy khóa, tôi theo phản xạ nhập ngày sinh của Tiểu Chu — sai. Thử ngày cưới của chúng tôi — vẫn không đúng. Ma xui quỷ khiến, tôi nhập ngày của đêm mưa mười năm trước.

Điện thoại mở khóa.

Màn hình chính rất đơn giản, ngoài phần mềm công việc gần như không có ứng dụng nào. Nhưng phía dưới có biểu tượng album nhỏ không nổi bật, ghi “S&C”. Tôi bấm vào, hệ thống yêu cầu mật khẩu. Tôi lại nhập ngày đêm mưa đó — album mở ra.

Tấm ảnh đầu tiên khiến tôi ngừng thở — tôi nằm trên giường cấp cứu, mặt tái nhợt, ngày chụp là lúc chúng tôi vừa kết hôn năm năm trước. Ghi chú: “Dị ứng xoài tái phát, ở bên đến 4 giờ sáng, phải rời đi trước khi cô ấy tỉnh, không thể vắng mặt ở hội đồng quản trị.”

Tay tôi run lên. Tôi nhớ lần dị ứng đó, là ở tiệc kỷ niệm nhà họ Cố, tôi ăn nhầm mousse xoài. Khi ấy tôi viết: 【Ra khỏi phòng cấp cứu, anh ấy thậm chí không gọi hỏi một câu.】

Tôi lướt xuống, thêm nhiều bức ảnh dội vào mắt:

— Ảnh tôi đứng trước lớp học làm bánh đã đóng cửa, nước mắt lưng tròng. Ghi chú: “Mua lại cửa hàng, tìm cơ hội trả lại cho cô ấy dưới danh nghĩa ẩn danh.”

— Ảnh tôi đêm khuya chờ ở bãi đỗ xe công ty. Ghi chú: “Lại đến đón anh tan ca, nhưng tối nay đàm phán không thể dừng. Ngày mai bù.”

— Ảnh tôi một mình dự buổi họp phụ huynh đầu tiên của Tiểu Chu. Ghi chú: “Ký hợp đồng ở Dubai không hủy được, bảo Thư ký Châu gửi loài hoa cô ấy thích nhất.”

Tấm cuối cùng là ảnh gần đây — tôi nắm tay Tiểu Chu trên bãi biển đảo Ánh Dương, cười rạng rỡ. Ghi chú: “Khi cô ấy cười như thế, khóe mắt phải sẽ có lúm nhỏ.”

Điện thoại tuột khỏi tay tôi, rơi xuống đất phát ra tiếng trầm. Những khoảnh khắc đó… anh đều âm thầm dõi theo? Tại sao chưa từng nói?

“Những thứ đó… anh định đợi đến kỷ niệm mười năm…” Giọng yếu ớt của Cố Trầm Chu vang lên từ giường bệnh.

Tôi ngẩng phắt đầu, thấy anh đang hé mắt nhìn tôi, khóe môi phảng phất nụ cười.

“Anh… anh tỉnh rồi!” Tôi lao tới bên giường, bấm chuông gọi, “Anh thấy sao? Có đau không? Muốn uống nước không?”

Anh khẽ lắc đầu, tay còn lại nắm cổ tay tôi: “Em… thấy ảnh rồi?”

Nước mắt làm nhòe tầm nhìn: “Sao anh không nói? Tại sao cứ lén…”

“Nói rồi… em sẽ tha thứ cho những lần anh vắng mặt sao?” Giọng anh khàn khàn, “Công việc không vì thế mà ít đi… anh chỉ có thể… cố bù đắp…”

Y tá và bác sĩ vội vào kiểm tra, tôi lùi sang một bên, tim đập dồn. Năm năm qua, tôi nghĩ mình sống trong lạnh nhạt và bỏ quên, nào biết có đôi mắt vẫn lặng lẽ ghi lại từng khoảnh khắc của tôi.

Bác sĩ rời đi, phòng bệnh lại yên tĩnh. Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua rèm tạo thành những vệt sáng trên sàn. Tinh thần Cố Trầm Chu có vẻ khá hơn, ánh mắt tỉnh táo nhìn tôi.

“Bây giờ… anh có thể trả lời câu hỏi của em rồi.” Anh nói, “Về ngày sinh nhật…”

Tôi nắm tay anh: “Không vội, đợi anh khỏe rồi nói.”

“Không…” Anh lắc đầu, “Hôm đó anh đến bệnh viện là để tìm hồ sơ bệnh án của cô gái đã cứu anh năm xưa… vừa phát hiện là em thì nhận được điện thoại từ trường mẫu giáo, nói Tiểu Chu sốt…”

Tôi trợn mắt. Vậy mùi thuốc sát trùng hôm đó là vì…

“Khi anh đến, em đã đi rồi.” Anh cười chua chát, “Lại lỡ mất… Sau đó anh muốn nói sự thật, em lại nói em ghét nhất kiểu ‘ơn cứu mạng phải lấy thân báo đáp’…”

Ký ức lóe lên — lần hẹn hò đầu tiên, tôi thật sự đã nói câu đó khi trêu một bộ phim cẩu huyết. Không ngờ lại thành lý do khiến anh im lặng.

“Còn… chiếc giường cưới?” Tôi hỏi thêm một khúc mắc khác, “Lâm Nghiên nói anh bảo cô ta chọn…”

Cố Trầm Chu nhíu mày: “Anh nhờ cô ta giới thiệu nhà thiết kế… muốn đặt riêng cho em một chiếc phù hợp công thái học…” Anh thở dài bất lực, “Em hay than đau lưng mà…”

Trời ơi. Tôi che miệng. Câu tôi viết 【Anh thay giường cưới vì cô ta thích kiểu đó】 hóa ra hoàn toàn là hiểu lầm!

“Còn…” Tôi lấy hết can đảm hỏi điều đau nhất, “Bạch nguyệt quang… người anh nói trong họp báo…”

Ánh mắt Cố Trầm Chu mềm đi vô hạn: “Là em, Thẩm Niệm. Từ đầu đến cuối đều là em.”

Tôi như bị sét đánh. Vậy câu tôi đau đớn viết 【Anh bế bạch nguyệt quang đi bệnh viện】 thật ra là anh bế tôi khi tôi ngất? Hiểu lầm này kéo dài suốt năm năm!

“Tại sao không giải thích?”

“Em đã quên đoạn ký ức đó… giải thích chỉ khiến em nghĩ anh bịa chuyện.” Anh vuốt nhẹ ngón tay tôi, “Hơn nữa… anh không muốn dùng ân nghĩa để ràng buộc em. Anh muốn em yêu anh, không phải vì biết ơn.”

Ánh nắng bỗng trở nên chói mắt, tôi cúi đầu, nước mắt rơi lên đôi tay đang nắm. Năm năm hôn nhân, chúng tôi như hai người đứng hai bên tấm kính dày — nhìn thấy mà không chạm được, nghe được mà không hiểu nhau.

“Cái nhà máy…” Tôi nghẹn hỏi, “Sau đó đã xảy ra gì? Vì sao em mất trí nhớ?”

Ánh mắt anh xa xăm: “Sau khi đưa anh vào viện, trên đường về em gặp tai nạn xe… không nặng, nhưng bác sĩ nói sang chấn tâm lý đôi khi gây mất trí nhớ chọn lọc.” Anh dừng lại, “Khi anh tìm được em, em đã tốt nghiệp đại học, hoàn toàn không nhớ đêm mưa đó…”

Cửa bỗng bật mở, Tiểu Chu như viên đạn nhỏ lao vào: “Bố!” Thằng bé cẩn thận tránh chỗ bị thương của Cố Trầm Chu, nhào tới bên giường, “Bố còn đau không?”

Cố Trầm Chu dùng cánh tay không bị thương ôm con trai: “Nhìn thấy con là hết đau rồi.”

Tô Đình đứng ở cửa, ra hiệu cho tôi. Tôi bước tới, cô hạ giọng: “Lâm Nghiên khai hết rồi, bao gồm việc Mạc Vân Thiên sai cô ta tiếp cận Cố Trầm Chu, chỉnh sửa tài khoản của cậu, thậm chí… hạ thuốc bố cậu.”

Ngực tôi thắt lại: “Hạ thuốc?”

“Một loại thuốc gây khởi phát cơn đau tim, gần như không thể phát hiện.” Tô Đình đưa tôi một tập hồ sơ, “Đây là bản sao lời khai. Ngoài ra…” cô do dự, “Bằng chứng bố cậu để lại đủ để Mạc Vân Thiên ngồi tù suốt phần đời còn lại.”

Tôi nhận lấy tập hồ sơ, ngón tay run nhẹ. Công lý đến quá muộn, nhưng cuối cùng vẫn đến.

Một năm sau, ánh nắng ở thị trấn ven biển trải lên bàn bếp như bơ tan. Tôi đang dạy Tiểu Chu nhào bột thì ngoài cửa vang lên tiếng bước chân quen thuộc.

“Bố về rồi!” Tiểu Chu hai tay dính đầy bột định chạy ra.

“Khoan, lau tay đã!” Tôi với khăn, nhưng phía sau bỗng vang lên tiếng “tách”.

Cố Trầm Chu tựa khung cửa, giơ điện thoại chụp chúng tôi. Anh mặc áo phông trắng và quần jeans đơn giản, da rám nắng, trông trẻ hơn hẳn một năm trước.

“Chụp thế nào?” Tôi ghé lại xem.

Trên màn hình, tôi và Tiểu Chu tắm trong nắng, bột bay như tuyết trên tóc. Trong album của Cố Trầm Chu đã có hàng trăm khoảnh khắc đời thường như thế — không còn là lén lút, mà là ghi lại đường hoàng.

“Hoàn hảo.” Anh hôn nhẹ trán tôi rồi như làm ảo thuật lấy từ sau lưng ra một chiếc bánh nhỏ, “Thử không?”

Chiếc bánh trang trí việt quất và kem, không có bất kỳ thành phần xoài nào. Từ khi biết tôi dị ứng xoài, Cố Trầm Chu không chỉ nhớ mà còn học làm bánh.

“Lần này bố không đốt bếp chứ?” Tiểu Chu làm bộ sợ hãi.

“Suýt nữa.” Cố Trầm Chu cười thừa nhận, “Nhưng lính cứu hỏa nói tiến bộ rõ rệt.”

Tôi múc một thìa bánh đưa vào miệng, vị ngọt vừa phải, mềm mịn. “Ngon quá!” Tôi thật lòng khen, rồi cầm điện thoại chụp chiếc bánh, “Em đăng lên tài khoản mới nhé.”

“Cá Nhỏ Dưới Nắng” — tài khoản mới của tôi, không nhiều người theo dõi, nhưng mỗi bài đều chân thật ấm áp. Tấm ảnh mới nhất, bên chiếc bánh không xoài là bàn tay dính bột của Cố Trầm Chu và nụ cười của Tiểu Chu, chú thích: “Anh ấy không chỉ nhớ, mà còn học cách làm.”

Làm mới, đã có vài bình luận:

[Từ Cá Biển Sâu theo đến Dưới Nắng, vui cho bạn quá!]

[Tay nghề Cố tổng mở tiệm được rồi!]

[Đây mới là tình yêu nên có]

Bình luận cuối cùng từ người dùng “Thuyền trưởng Tiểu Chu” — là Tiểu Chu dùng máy tính bảng trẻ em gửi: “Bố nói lần này bố sẽ làm cây hang của mẹ.”

Cố Trầm Chu ôm từ phía sau, cằm tựa vai tôi: “Đang xem gì thế?”

Tôi xoay màn hình cho anh: “Xem con trai anh bóc phốt.”

Anh cười khẽ, lồng ngực rung nhẹ sau lưng tôi: “Nó nói đúng mà.” Môi anh kề bên tai tôi, “Lần này, để anh ghi lại mỗi ngày của chúng ta.”

Ngoài cửa sổ, sóng biển vỗ bờ êm dịu. Tiểu Chu đã chạy ra sân đuổi bướm, tiếng cười lanh lảnh như chuông. Tay Cố Trầm Chu đan vào tay tôi, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út lấp lánh dưới nắng.

Chiếc nhẫn ấy, từng im lặng như kim loại suốt năm năm hôn nhân, giờ cuối cùng đã tìm lại được hơi ấm vốn thuộc về nó.

HẾT