Người nhà họ Phó ai cũng lạnh nhạt, tình thân nhạt nhẽo hệt như cốc nước lọc đặt trong phòng họp.

Cho đến một đêm mưa, một bé con búng ra sữa ôm con thỏ bông đứng trước cửa nhà họ Phó.

Cô bé kiễng chân bấm chuông, cất giọng non nớt:

“Cháu tìm chú Phó Lâm Xuyên.”

Quản gia cúi xuống nhìn cô bé.

Cô nhóc sờ soạng trong chiếc balo hình thỏ, lôi ra một tờ biên lai viện phí nhăn nhúm, rồi nghiêm túc bổ sung thêm một câu:

“Mẹ cháu nói, ba nợ cháu ba năm tiền sữa bột.”

Tối hôm đó, phòng khách chính nhà họ Phó ngồi kín người.

Phòng nhị (nhà người con thứ hai) đang giục ông cụ chốt danh sách người thừa kế.

Khi nghe thấy tiếng “ba” kia, ngòi bút máy trong tay Phó Lâm Xuyên khựng lại trên xấp tài liệu.

Cô bé ngẩng đầu nhìn anh, viền mắt đỏ hoe.

“Chú chính là Phó Lâm Xuyên sao?”

“Mẹ nói, nếu con không có cơm ăn, thì đến tìm chú thanh toán.”

Giây tiếp theo, con thỏ bông trong lòng cô bé rơi xuống đất.

Bụng con thỏ bông nứt ra, lộ ra một nửa chiếc bút ghi âm đã cũ.

**1**

Bữa tiệc gia đình của nhà họ Phó, xưa nay chưa từng giống một bữa cơm gia đình.

Bàn dài ngồi mười hai người.

Thức ăn bày hai mươi sáu món.

Từ lúc nhập tiệc đến giờ, chỉ vang lên đúng ba lần tiếng dao dĩa chạm vào đĩa sứ.

Ông cụ Phó ngồi ở ghế chủ tọa, cây gậy chống đặt tựa bên ghế.

Trước mặt ông là một xấp tài liệu.

Trang đầu tiên ghi:

*Danh sách điều chỉnh người thụ hưởng quỹ gia tộc họ Phó.*

Phó Minh Đạc bưng chén trà lên, nắp chén gạt nhẹ hai cái.

“Ba, Cẩm Miên nhà con cũng lớn rồi.”

“Mấy năm nay con bé vẫn luôn theo quỹ công ích làm việc, danh tiếng bên ngoài cũng tốt.”

“Theo con thấy, danh sách lần này cứ thêm tên con bé vào đi.”

Vợ ông ta là Châu Mạn lập tức hùa theo:

“Đúng vậy, Cẩm Miên mang họ Phó mà.”

“Đâu thể cứ để người ngoài chê cười rằng thế hệ sau của nhà họ Phó không có ai chống đỡ thể diện được.”

Ở phía bên kia bàn ăn, Cẩm Miên mặc váy trắng.

Cô bé năm nay bảy tuổi, ngồi rất ngay ngắn.

Nghe thấy người lớn nhắc đến mình, cô bé liền đặt thìa xuống:

“Ông nội, cháu sẽ cố gắng ạ.”

Ông cụ Phó không gật đầu ngay.

Ông nhìn về phía đầu kia của chiếc bàn dài.

Phó Lâm Xuyên đang ngồi đó, tay áo vest vuốt phẳng phiu, đĩa thức ăn trước mặt gần như chưa động tới.

Anh đang xem một bản hợp đồng sáp nhập.

Bữa tiệc mới qua một nửa, hợp đồng đã lật đến trang thứ chín.

Ông cụ Phó nhíu mày: “Lâm Xuyên.”

Phó Lâm Xuyên ngước mắt lên: “Ba nói đi.”

“Danh sách này con thấy sao?”

Phó Lâm Xuyên gập hợp đồng lại: “Cứ theo điều lệ.”

Ba chữ ngắn gọn.

Trên bàn không ai bất ngờ.

Phó Lâm Xuyên từ nhỏ đã vậy.

Chuyện gì giải quyết được bằng hợp đồng, anh không nói đến tình người.

Thứ gì phân định được bằng những con số, anh không bàn đến cảm xúc.

Nụ cười trên mặt Phó Minh Đạc nhạt đi đôi chút.

“Lâm Xuyên, chuyện trong nhà đâu thể cái gì cũng tuân theo điều lệ. Cẩm Miên dù sao cũng là con cháu nhà họ Phó.”

Phó Lâm Xuyên vừa định mở miệng thì chuông cửa reo.

*Ding dong.*

Một âm thanh rất khẽ.

Quản gia sững lại.

Nhà chính họ Phó cổng cao cửa kín, giờ này đáng lẽ không nên có ai đến.

Bên ngoài trời vẫn đang mưa.

Những hạt mưa nện lên cửa kính sát đất, âm thanh dồn dập, réo rắt.

Quản gia bước nhanh ra ngoài.

Không lâu sau, ông ấy quay lại.

Sắc mặt có phần kỳ lạ.

“Ông chủ, ngoài cửa có một đứa bé.”

Ông cụ Phó ngẩng lên: “Con cái nhà ai?”

Quản gia ngập ngừng: “Cô bé nói… tìm cậu Phó Lâm Xuyên.”

Bàn ăn chợt im phăng phắc.

Phó Minh Đạc bật cười trước: “Lâm Xuyên, bên ngoài em còn có khách hàng nhỏ tuổi thế này sao?”

Châu Mạn cũng nhếch môi: “Trẻ con tìm đến tận cửa rồi, xem ra vị khách này đang vội lắm.”

Phó Lâm Xuyên chẳng buồn để ý đến họ.

Anh đặt tài liệu xuống, đứng dậy đi ra ngoài.

Khi cánh cửa lớn mở ra, một luồng hơi nước ập vào.

Ngoài cửa là một bé gái.

Hơn ba tuổi một chút.

Tóc bị ướt sũng, bết vào trán.

Cô bé mặc chiếc áo mưa nhỏ màu vàng đã giặt đến bạc màu, trong lòng ôm một con thỏ bông cũ kỹ.

Một bên tai thỏ bị khâu lệch.

Chiếc balo nhỏ cũng bị ướt một mảng.

Cô bé ngửa khuôn mặt nhỏ nhắn, đôi mắt rất tròn.

Nhìn quản gia, rồi lại nhìn Phó Lâm Xuyên vừa bước ra.

“Chú là Phó Lâm Xuyên ạ?”

Phó Lâm Xuyên dừng lại trên bậc thềm.

Anh hiếm khi bị ai gọi cả họ lẫn tên.

Lại càng ít bị một đứa trẻ gọi như vậy.

“Là tôi.”

Cô bé ôm chặt con thỏ bông.

Rồi kiễng chân lên, rất nghiêm túc nói:

“Ba ơi, ba nợ con ba năm tiền sữa bột.”

Đèn trong sảnh rất sáng.

Tay Phó Lâm Xuyên khựng lại trên khuy áo măng sét.

Quản gia hít sâu một hơi, không dám phát ra tiếng động.

Những người ở phía bàn ăn cũng nghe thấy.

Cẩm Miên tò mò ngó đầu ra xem.

Châu Mạn đặt ly xuống, ánh mắt thay đổi.

Phó Minh Đạc cười khẩy một tiếng: “Thời buổi này, kẻ lừa đảo cũng trẻ hóa thế này sao?”

Cô bé nghe thấy từ “lừa đảo”, hơi rụt người lại.

Giọng lí nhí: “Con không phải kẻ lừa đảo.”

“Mẹ nói, nợ tiền thì phải có hóa đơn.”

Cô bé kẹp con thỏ dưới nách, cúi đầu lục lọi chiếc balo nhỏ của mình.

Đồ trong balo rất ít.

Một gói bánh quy nhỏ đã bị vỡ vụn.

Một chiếc áo khoác mỏng.

Và một túi giấy được bọc ni lông mấy lớp.

Cô bé mở lớp giấy ra, để lộ một tờ biên lai viện phí nhăn nhúm.

Mép giấy đã bị mòn đến rách rưới.

Cô bé dùng hai tay đưa tới.

“Chú xem này.”

“Mẹ nói, cái này có thể đem đi thanh toán.”

Phó Lâm Xuyên không nhận lấy.

Ánh mắt anh rơi vào tờ biên lai.

Tên bệnh viện là Phụ sản Thành Nam.

Ngày tháng là ba năm rưỡi trước.

Hạng mục thanh toán ghi: Trẻ sơ sinh nằm viện theo dõi.

Dưới cùng có một mục ghi chú bằng chữ viết tay:

*Tên người cha: Phó Lâm Xuyên.*

Nét chữ rất nhạt.

Nhưng ba chữ ấy, Phó Lâm Xuyên nhận ra.

Là chữ của Ôn Lê.

Đầu ngón tay Phó Lâm Xuyên siết lại.

Tờ giấy bị hơi ẩm của mưa làm cho tờ giấy mềm oặt.

Anh ngẩng lên nhìn cô bé.

“Mẹ cháu tên gì?”

Cô bé chớp chớp mắt.

“Ôn Lê.”

“Chữ ‘Ôn’ trong nước ôn hòa, chữ ‘Lê’ trong quả lê.”

Câu nói ấy, như có ai đó xuyên qua thời gian ba năm, gõ nhẹ vào bên tai Phó Lâm Xuyên một tiếng.

Anh đứng bất động.

Nước mưa từ mái hiên nhỏ giọt xuống.

Tí tách, rơi xuống mép bậc thềm.

Châu Mạn đã bước tới.

Bà ta liếc nhìn đứa bé, rồi lại nhìn tờ biên lai:

“Lâm Xuyên, những thứ rành rành thế này chưa chắc đã là thật. Bây giờ làm giấy tờ giả đâu khó gì.”

Cẩm Miên nghe không hiểu lắm, chỉ nghe được chữ “không phải là thật”.

Bé con sốt ruột: “Là thật mà!”

“Mẹ từng nói, chỗ này bên trái của ba sẽ bị đau.”

Cô bé vươn bàn tay nhỏ xíu, chỉ vào vị trí dưới vai trái của Phó Lâm Xuyên một chút.

“Lúc đau thì không được uống nước đá.”

Hàng mi Phó Lâm Xuyên khẽ rung.

Đó là vết thương cũ của anh.

Năm mười tám tuổi đua xe từng bị lật một lần.

Ngoài bác sĩ gia đình, ít ai biết.

Ôn Lê biết.

Trước đây cô ấy luôn đổi cốc nước đá của anh thành nước ấm.

Sắc mặt Phó Minh Đạc hơi sầm xuống.

Ông nội Phó chống gậy đứng dậy.

Ông bước ra sảnh, nhìn cô bé: “Cháu ngoan, cháu tên gì?”

Cô bé theo bản năng lùi lại một bước, nép về phía Phó Lâm Xuyên.

“Cháu tên là Miên Miên.”

“Mẹ nói, là chữ ‘Miên’ trong từ giấc ngủ .”

“Mẹ bảo hồi nhỏ cháu không chịu ngủ, nên đặt tên này, mong cháu ngoan ngoãn hơn một chút.”