Ánh mắt ông cụ Phó rơi xuống cổ cô bé.

Bên trong cổ áo mưa, để lộ ra một nửa miếng ngọc bội khuyết.

Miếng ngọc rất nhỏ, được xỏ bằng dây đỏ.

Bị khuyết mất một nửa.

Bàn tay ông cụ Phó từ từ siết chặt cây gậy.

“Thứ này ở đâu ra?”

Miên Miên cúi đầu sờ sờ miếng ngọc.

“Mẹ cho cháu.”

“Mẹ nói không được làm mất.”

Nụ cười của Châu Mạn nhạt đi.

“Ba à, một miếng ngọc cũ bị mẻ thì chứng minh được gì? Đồ nhà họ Phó tuồn ra ngoài không ít, ai biết nhặt được ở đâu.”

Miên Miên ngẩng đầu nhìn bà ta.

“Không phải nhặt đâu.”

“Mẹ khâu vào áo nhỏ của cháu đấy.”

Nói đến đây, cô bé bỗng dừng lại.

Cái bụng nhỏ khẽ sôi lên một tiếng.

*Rột rột.*

Sảnh lớn quá yên tĩnh.

Âm thanh này nghe lại càng rõ.

Miên Miên lập tức lấy con thỏ bông che bụng lại.

Khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng:

“Cháu không phải đến để ăn cơm đâu.”

“Cháu đến để đòi tiền thanh toán.”

Cuối cùng Phó Lâm Xuyên cũng đưa tay ra, nhận lấy tờ biên lai.

Khi mép giấy chạm vào lòng bàn tay, anh mới phát hiện tay mình hơi lạnh.

Ông cụ Phó nhìn mũi giày ướt sũng của đứa bé: “Vào trong đã.”

Miên Miên không nhúc nhích.

Cô bé ngửa đầu hỏi Phó Lâm Xuyên: “Có được không ạ?”

Phó Lâm Xuyên cúi xuống nhìn bé.

Anh từng xử lý vô số vụ sáp nhập, ký hàng trăm bản hợp đồng tỷ đô.

Nhưng khoảnh khắc này, anh lại không biết phải trả lời một đứa trẻ thế nào.

Một lúc lâu sau, anh nghiêng người tránh sang một bên: “Vào đi.”

Miên Miên ôm chặt con thỏ bông, dè dặt bước qua cánh cửa nhà họ Phó.

Đi được hai bước, bé lại quay đầu nhìn mưa.

Giống như đang kiểm tra xem mình có giẫm bẩn thảm không.

Phó Lâm Xuyên thấy mép đế giày của bé dính bùn.

Anh vừa định gọi quản gia lấy dép lê.

Thì Miên Miên đã ngồi xổm xuống, mò trong balo ra một chiếc khăn tay nhỏ xíu.

Cô bé muốn lau sạch đế giày.

Nhưng tay quá nhỏ, lau hai cái, nước mưa lại quệt luôn lên tấm thảm.

Châu Mạn thở dài khe khẽ: “Đứa trẻ này, không biết ai dạy nữa.”

Phó Lâm Xuyên ngước mắt: “Đủ rồi.”

Giọng không cao.

Khóe miệng Châu Mạn cứng đờ.

Miên Miên ngẩng đầu lên.

Không biết mình làm sai chuyện gì, hốc mắt bé bắt đầu ầng ậc nước.

Phó Lâm Xuyên ngồi xổm xuống.

Anh dùng động tác rất lóng ngóng giật lấy chiếc khăn từ tay cô bé:

“Thảm không cần cháu lau.”

Miên Miên lí nhí: “Nhưng mẹ nói, làm bẩn đồ nhà người khác thì phải đền.”

Phó Lâm Xuyên nhìn cô bé: “Đây là nhà họ Phó.”

Miên Miên ôm chặt thỏ bông: “Vậy ngày mai cháu có phải đi không?”

Câu này thốt ra, Phó Lâm Xuyên không biết tiếp lời sao.

Ông nội Phó nhìn quản gia: “Đi lấy khăn tắm khô, và dép lê trẻ con ra đây.”

Quản gia khựng lại: “Ông chủ, trong nhà không có dép trẻ con ạ.”

Bàn ăn bên kia lại rơi vào tĩnh lặng.

Nhà họ Phó rất rộng.

Có hầm rượu, có thư phòng, có phòng hút xì gà, có cả một tầng làm phòng để đồ.

Nhưng lại không có lấy một đôi dép lê mà trẻ con có thể đi.

Miên Miên cúi đầu nhìn mũi giày của mình:

“Không sao đâu ạ. Cháu có thể đi chân trần.”

Phó Lâm Xuyên đứng thẳng dậy: “Lấy đôi dép lê của tôi ra đây.”

Quản gia ngập ngừng: “Cậu chủ, dép của cậu to quá.”

Phó Lâm Xuyên lườm ông ấy.

Quản gia lập tức cúi đầu: “Tôi đi lấy ngay.”

Không lâu sau, một đôi dép nam màu xám đậm được mang ra.

Chân Miên Miên xỏ vào, chỉ đến được một nửa chiếc dép.

Cô bé vừa bước lên trước một bước, dép liền “lạch cạch” tuột ra.

Bé mím môi, tự mình khom lưng nhặt.

Phó Lâm Xuyên nhìn cô bé ngồi xổm xuống.

Khoảnh khắc ấy, ánh mắt anh lại quay về tờ viện phí.

Chữ viết ở mục Tên người cha đã bị nước mưa làm nhòe đi một chút.

Nhưng vẫn có thể nhìn rõ.

*Phó Lâm Xuyên.*

Tên của anh đè trên tờ giấy.

Đè nặng suốt ba năm.

**2**

Tối hôm đó, nhà họ Phó không ai ăn tiếp nữa.

Các món ăn trên bàn dài lần lượt được dọn đi.

Phòng ăn nhanh chóng trống trơn.