“Không nghiêm trọng?” Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi, giọng lạnh lẽo như muốn chém người, “Đầu em bị đá đập vào rồi à?”

“Tôi đi được—”

“Im miệng.”

Cậu ta trực tiếp tháo ba lô của tôi xuống, xách bằng một tay, tay kia chống xuống đất ngồi xổm trước mặt tôi.

“Lên đây.”

“…Gì cơ?”

“Tôi cõng em.”

“Không cần—”

“Trần An An, em thật sự muốn tôi vác em trước mặt bao nhiêu người sao?”

Giọng điệu của cậu ta không có chỗ cho sự thương lượng.

Tôi chần chừ hai giây, rồi trèo lên lưng cậu ta.

Khoảnh khắc cậu ta đứng dậy, tôi cảm nhận được phản ứng của cơ thể cậu ta – vai lưng cậu ta căng lại một chút, nhưng ngay lập tức trở lại bình thường.

Cậu ta một tay đỡ lấy chân tôi, một tay xách hai chiếc ba lô, sải bước thoăn thoắt trên con đường núi tối đen như mực.

Bước đi vừa nhanh vừa vững, giống như đang cõng một tấm chăn bông chứ không phải một người phụ nữ trưởng thành.

Trên đường có cành cây rủ xuống, cậu ta sẽ nghiêng người tránh, đảm bảo không quệt vào tôi.

Dưới chân có ổ gà, cậu ta bước chuẩn xác không trượt phát nào.

Tôi nằm trên lưng cậu ta, cằm tựa vào vai cậu ta.

Cậu ta rất nóng.

Lưng cậu ta hơi nhấp nhô vì đi bộ nhanh, nhịp thở đều đặn mạnh mẽ.

Mười km đường núi, cậu ta không nghỉ một lần nào.

Cũng không nói một câu nào.

Vốn dĩ tôi muốn nói cảm ơn.

Nhưng không hiểu sao, lời đến khóe miệng lại không thể thốt ra.

Lúc đến đích, tất cả mọi người đã tập hợp xong.

Cậu ta thả tôi xuống, giao cho tổ y tế trực sẵn.

Suốt quá trình mặt không biểu cảm.

“Chân sưng thế này còn cậy mạnh, não có vấn đề.”

Đó là câu cuối cùng cậu ta nói với tôi.

Sau đó cậu ta quay lưng bỏ đi để kiểm tra quân số.

Nhân viên y tế bó cố định đơn giản cho tôi, dặn ngày mai đến trạm xá trên thị trấn chụp X-quang.

Tôi trở về ký túc xá, tắm rửa qua loa rồi ngã gục xuống giường.

Mắt cá chân sưng vù không thể chạm vào, vừa căng tức vừa tê rần.

Nhưng thứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi không phải là cơn đau.

Mà là hơi ấm từ tấm lưng của cậu ta.

Và cả hai chữ “im miệng” đó, trong giọng nói mang theo một chút—

Thôi bỏ đi.

Tôi trở mình, tự nhủ phải ngủ nhanh.

Hai giờ sáng.

Có người mở cửa.

Phòng của tôi là phòng đơn, không có bạn cùng phòng, ổ khóa cửa là loại ổ khóa cũ – có thể mở bằng chìa từ bên ngoài.

Tôi giật mình mở trừng mắt.

Trong bóng tối, một bóng người cao lớn bước đến, trên tay cầm thứ gì đó.

“Ai—”

“Suỵt.”

Là Lâm Dã.

Cậu ta đặt đồ lên chiếc ghế cạnh giường tôi, rồi ngồi xổm xuống.

Một tay lật mép chăn của tôi, để lộ bàn chân phải đang quấn băng gạc.

Cậu ta bắt đầu tháo băng.

“Anh làm gì vậy?” Tôi hạ giọng.

“Đừng động.”

Cậu ta lấy từ trong túi ra một lọ dầu xoa bóp, đổ vào lòng bàn tay xoa cho nóng, rồi nhẹ nhàng áp lên mắt cá chân tôi.

Bàn tay cậu ta rất to, gần như ôm trọn cả mắt cá chân tôi, nhưng lực đạo kiểm soát rất tốt.

Đau, nhưng là kiểu đau dễ chịu vì được xoa bóp.

Vết sưng tấy được cậu ta nắn bóp, máu tụ bắt đầu lưu thông lại, dầu xoa bóp nóng rực thấm vào da.

Cậu ta không nói lời nào, cúi đầu chăm chú xoa bóp.

Đèn pin đặt dưới đất, ánh sáng rất yếu, chỉ đủ soi sáng bàn chân tôi và bàn tay cậu ta.

Tôi không nhìn rõ mặt cậu ta.

Nhưng tôi nhận ra những tia máu đỏ trong mắt cậu ta.

Rất rõ.

Chuyến hành quân đêm cậu ta phải chốt đoàn, đi bộ mười km đường núi rồi lại cõng tôi đi nốt quãng đường còn lại. Về đến nơi còn phải đếm số lượng, sắp xếp dụng cụ, viết nhật ký.

Bây giờ là hai giờ sáng, cậu ta không ngủ, lại đến xoa bóp chân cho tôi.

Cậu ta xoa bóp gần nửa tiếng.

Sau đó quấn lại băng gạc cho tôi, đặt lọ dầu lên tủ đầu giường.

“Ngày mai không cần tập thể dục buổi sáng, tôi đã xin nghỉ cho em rồi.”

Cậu ta đứng dậy, giọng khàn khàn, mang theo vẻ buồn ngủ.

Tôi hé miệng.

Cậu ta đã xoay người bước ra cửa.

“Lâm Dã.”