Cậu ta dừng bước.

Tôi muốn hỏi cậu ta rất nhiều chuyện.

Chẳng hạn như – tại sao anh hành hạ tôi ba ngày rồi lại đến bôi thuốc cho tôi?

Chẳng hạn như – anh hận tôi hay không hận tôi?

Chẳng hạn như – rốt cuộc anh muốn gì?

Nhưng cuối cùng, câu duy nhất tôi thốt ra lại là:

“Tại sao anh không hận tôi?”

Cậu ta không quay đầu lại.

Im lặng vài giây.

“Ai bảo tôi không hận.”

Cửa mở ra rồi lại đóng vào.

Tiếng bước chân xa dần nơi cuối hành lang.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, mắt cá chân vẫn còn lưu lại độ ấm từ lòng bàn tay cậu ta.

Lọ dầu xoa bóp kia là loại chuyên dụng cho vận động viên, không bán trên thị trường, trước đây tôi từng xem trên mạng, giá hơn hai trăm tệ một lọ.

Cậu ta luôn mang theo thứ này bên mình.

**8**

Ngày thứ năm, tôi được đặc cách nghỉ ngơi.

Sáng thức dậy, trước cửa có một phần bữa sáng – hai cái bánh bao, một ly sữa đậu nành, một quả trứng luộc.

Không có tờ giấy nhắn, không để tên.

Nhưng nhà ăn của khu huấn luyện này sáu giờ mới mở cửa, cửa phòng tôi năm rưỡi đã có đồ ăn sáng.

Người có thể lấy được đồ ăn từ nhà ăn trước năm rưỡi chỉ có huấn luyện viên.

Tôi ngồi trên giường gặm bánh bao, đầu óc rối như tơ vò.

Buổi sáng có người gõ cửa.

Không phải Lâm Dã, mà là phó huấn luyện viên dưới quyền cậu ta, Tiểu Lý.

“Tổ trưởng Trần, huấn luyện viên Lâm bảo hôm nay cô không khỏe, bảo tôi đưa cô ra trạm xá trên thị trấn chụp X-quang.”

Tôi đi theo Tiểu Lý ra thị trấn.

Kết quả chỉ là giãn dây chằng nhẹ, không tổn thương đến xương.

Bác sĩ kê thuốc cho tôi, dặn dò trong ba ngày không được vận động mạnh.

Trên đường về căn cứ, tôi dò hỏi Tiểu Lý: “Huấn luyện viên Lâm bình thường đối với học viên đều… khắt khe như vậy sao?”

Tiểu Lý cười: “Huấn luyện viên Lâm là người tốt nhất mà tôi từng gặp, bình thường yêu cầu huấn luyện cao, nhưng chưa bao giờ mắng chửi ai, giờ nghỉ ngơi còn giúp học viên xoa bóp thư giãn. Lần trước có học viên bị say nắng, anh ấy không nói hai lời cõng người chạy hai km đến phòng y tế.”

“Vậy sao anh ấy đối với tôi…”

“Cô nói mấy bài tập thêm đó hả?” Tiểu Lý gãi đầu, “Tôi cũng thấy lạ, anh ấy mới đến căn cứ này được hai tuần, bình thường đâu có phong cách này. Hình như… chỉ khắt khe đặc biệt với cô thôi.”

Tôi im lặng.

Tiểu Lý bồi thêm một câu: “Nhưng cô đừng đối đầu với anh ấy, người này nhìn thì lạnh lùng, thật ra mềm lòng lắm. Đêm qua cõng cô đi chặng đường xa như vậy, về đến nơi lưng chẳng duỗi thẳng nổi.”

Cái gì?

“Lưng anh ấy làm sao?”

“Chấn thương cũ, trước kia anh ấy tập điền kinh nên cột sống thắt lưng bị tổn thương, không thể mang vác nặng trong thời gian dài.” Tiểu Lý nói rất hời hợt, “Nhưng anh ấy không bao giờ nói ra đâu, toàn cố chịu đựng thôi.”

Dạ dày tôi co thắt lại.

Mười dặm đường núi.

Mang vác nặng – tôi cộng thêm hai cái ba lô, ít nhất cũng phải sáu mươi lăm cân.

Lưng cậu ta có vết thương cũ.

Cậu ta không nói gì cả.

Buổi chiều tôi ngồi trong phòng, cầm lọ dầu xoa bóp ngẩn ngơ.

Cho đến chạng vạng, bên ngoài vang lên tiếng còi tập hợp.

Nhìn qua cửa sổ, mọi người trên sân vận động đang xếp hàng.

Lâm Dã đứng hàng đầu, thẳng tắp, không nhìn ra bất kỳ sự khác thường nào.

Chỉ là trong khoảnh khắc xoay người, tay cậu ta vô tình ấn nhẹ vào thắt lưng một cái.

Rất nhanh đã buông ra.

Không ai chú ý tới.

Nhưng tôi nhìn thấy.

Buổi tối tôi đợi đến mười một rưỡi.

Không ai tới.

Mười hai giờ.

Vẫn không có ai.

Tôi không biết mình đang đợi cái gì.

Hay nói đúng hơn – tôi không muốn thừa nhận mình đang đợi cái gì.

Một giờ sáng, tôi rốt cuộc không chịu nổi nữa, khoác áo ấm vào, chống chiếc gậy leo núi mượn tạm từ phòng dụng cụ, tập tễnh bước ra khỏi phòng.

Khu nhà huấn luyện viên nằm ở phía bên kia của căn cứ.