Điện thoại của bố tôi đang sạc ngoài phòng khách chợt đổ chuông, ông bảo tôi nghe máy hộ.

Tôi cầm chiếc điện thoại đang sạc lên, liếc nhìn cánh cửa phòng tắm đang đóng chặt.

“Alo, xin chào, cho hỏi đây có phải là số điện thoại của ông Lâm không ạ?”

“Bố tôi đang tắm, tôi là con gái ông ấy. Xin hỏi ai ở đầu dây bên kia thế ạ?”

“Đây là trung tâm chăm sóc khách hàng của khách sạn Waldorf. Chúng tôi đang thực hiện cuộc gọi chăm sóc định kỳ đối với phòng suite gia đình mà quý khách đã lưu trú vào cuối tuần trước.”

“Chúng tôi chủ yếu muốn hỏi thăm xem cậu em trai ba tuổi của chị còn phản ứng dị ứng với món bánh ngọt không chứa đậu phộng mà chúng tôi cung cấp nữa không ạ?”

Máu trên mặt tôi lập tức rút sạch, trắng bệch.

Bố tôi năm nay năm mươi lăm tuổi. Mẹ tôi năm mươi hai tuổi.

Tôi là con một trong nhà, năm nay hai mươi tư.

Mà cuối tuần trước, bố tôi nói với mẹ rằng ông đi công tác ngoại tỉnh để tham gia một diễn đàn kiến trúc nội bộ.

……

Cửa phòng tắm đẩy ra, bố tôi mặc áo choàng tắm bước ra.

“Vừa rồi ai gọi thế con?”

Tay tôi vẫn còn run rẩy không kiểm soát được.

“Người gọi tiếp thị tài chính ạ.” Tôi cố gắng để giọng mình thật bình tĩnh, “Con tắt máy giúp bố rồi.”

Bố tôi gật đầu.

Ông bước đến bàn trang điểm, cầm hộp kem dưỡng da lên thoa một cách thành thạo.

“Mẹ con đâu?” Ông nhìn tôi hỏi.

“Mẹ đi siêu thị mua sườn rồi, mẹ bảo bố đi công tác một tuần vất vả, tối nay hầm canh tẩm bổ cho bố.”

Tôi chằm chằm nhìn ông.

“Vẫn là mẹ con xót bố.” Bố tôi mỉm cười, “Lần này đi Bắc Kinh quay cuồng suốt ba ngày liền, mệt phờ cả người.”

Phòng suite gia đình của khách sạn Waldorf căn bản không nằm ở Bắc Kinh, mà nằm ngay khu nghỉ dưỡng ở ngoại ô phía Đông của thành phố chúng tôi.

“Bố.” Tôi gọi ông lại.

“Sao thế con?” Ánh mắt ông đầy hiền từ.

“Lần này đi Bắc Kinh bố ở khách sạn nào thế?” Tôi giả vờ hỏi bâng quơ, “Tháng sau con cũng đi Bắc Kinh team building, muốn tham khảo chút.”

Động tác thoa kem trên mặt bố tôi khựng lại nửa giây.

“Chỉ là khách sạn bình dân ban tổ chức sắp xếp thôi, điều kiện bình thường lắm.”

“Con gái con đứa đi chơi, đến lúc đó bố đặt cho con phòng xịn chút, đừng ở mấy chỗ như thế.”

Ông đang nói dối.

Tôi không gặng hỏi thêm, quay người bước ra khỏi phòng ngủ chính.

Về phòng mình, tôi mở điện thoại, tra cứu hóa đơn thẻ phụ của bố.

Tôi học tài chính nên rất nhiều hóa đơn điện tử trong nhà đều được liên kết với email của tôi.

Tôi mở sao kê thẻ tín dụng tháng trước, lướt xuống từng dòng một.

Thứ Bảy tuần trước, tiêu dùng 8.800 tệ, đơn vị thụ hưởng: Dịch vụ ăn uống giải trí khách sạn Waldorf.

Không chỉ có tuần trước.

Ngày 14 tháng trước, tức là ngày lễ Tình nhân, tiêu dùng 23.000 tệ, đơn vị thụ hưởng: Quầy trang sức Tiffany.

Ngày hôm đó, món quà mẹ tôi nhận được là một bó hoa cẩm chướng giá ba trăm tệ.

Tôi ngã ngồi xuống ghế, bên ngoài vang lên tiếng mở cửa, là mẹ tôi xách thức ăn về.

“Ông Lâm! Tiếu Tiếu! Ra xách phụ đồ với nào!” Giọng mẹ tôi nghe ngập tràn niềm vui.

Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước ra.

Bố tôi đã nhanh chân bước đến đỡ lấy túi nilon trên tay mẹ.

“Em mua nhiều thế làm gì, không chê nặng à.” Giọng bố tôi cưng chiều vô cùng, “Lần sau đợi anh về rồi cùng đi.”

“Chẳng phải anh đang mệt sao.” Mẹ tôi cười, thay giày, “Với lại Tiếu Tiếu thích ăn sườn xào chua ngọt mà.”

Nhìn bức tranh vợ chồng ân ái trước mắt, dạ dày tôi cuộn lên từng cơn nhộn nhạo.

Lúc ăn cơm, bố tôi gắp thức ăn cho mẹ liên tục.

“Thời tiết ngoài Bắc Kinh hanh khô lắm, anh cố ý đến Đồng Nhân Đường mua ít yến sào cho em đấy.” Bố tôi chỉ tay vào hộp quà trên bàn trà, “Ngày mai bảo Tiếu Tiếu chưng cho em ăn.”

Mẹ tôi luôn miệng trách ông tiêu tiền linh tinh.

Ăn xong, bố tôi vào phòng làm việc giải quyết email.

Tôi lấy cớ mang trái cây vào cho ông, đẩy cửa phòng làm việc.

Ông đang gõ bàn phím trước màn hình máy tính.

“Bố, ăn chút trái cây đi.” Tôi đặt đĩa trái cây xuống.

“Bố,” Tôi đứng im trước bàn làm việc, “Hôm nay con đọc được một tin tức trên mạng.”

“Tin gì thế?”

“Một người đàn ông giấu vợ nuôi bồ nhí bên ngoài, còn sinh cả con.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, “Kết quả bị bà vợ phát hiện, làm ầm lên đến mức thân bại danh liệt.”

Bố tôi ngẩng đầu nhìn tôi.

“Tiếu Tiếu, con muốn nói gì?”

Tôi đối diện với ánh mắt của ông, “Cái kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra. Bố thấy đúng không?”

Bố tôi cười cười.

“Đám truyền thông mạng bây giờ cứ thích bịa ra mấy câu chuyện câu view kiểu này.” Giọng ông vẫn ung dung, “Con gái mới ra trường, bớt xem mấy thứ linh tinh này đi, dồn tâm trí vào công việc ấy.”

“Nhưng mà…”

“Không có nhưng nhị gì hết.” Giọng bố tôi chùng xuống.

Ông chống hai tay lên bàn làm việc, nhìn tôi.

“Chuyện của người lớn, trẻ con không cần xen mồm vào. Hiểu chưa?”

Tôi nhìn ông.

“Con hiểu rồi.” Tôi khẽ nói.

Hôm sau là cuối tuần, bố tôi bảo phải đến công ty tăng ca.

Ông vừa đi khỏi, tôi lập tức bắt taxi đến khách sạn Waldorf.

Tôi bước đến quầy lễ tân.

“Xin chào, tôi muốn kiểm tra lịch sử nhận phòng của ông Lâm Kiến Quốc vào cuối tuần trước.”

Tôi đưa căn cước công dân của mình ra, “Tôi là con gái ông ấy, ông ấy để quên đồ ở đây.”

“Đăng ký nhận phòng ngoài ông ấy ra còn ai nữa không?”

Cô tiếp tân tra cứu hệ thống, mặt lộ vẻ ái ngại.

“Xin lỗi chị, việc này liên quan đến quyền riêng tư của khách hàng.”

Tôi cắn chặt răng.

“Vậy cô có thể cho tôi biết, người phụ nữ cùng ông ấy làm thủ tục nhận phòng lúc đó trông khoảng bao nhiêu tuổi không?”

Cô tiếp tân hạ thấp giọng.

“Người phụ nữ đó rất trẻ, trông chưa đến ba mươi. Ăn mặc rất nghệ thuật, giống người làm nghệ thuật.”

Chưa đến ba mươi. Làm nghệ thuật.

Tôi bước ra khỏi khách sạn, lấy điện thoại ra, mở định vị của quầy Tiffany tra được hôm qua.

Tôi đi thẳng đến quầy, tìm một nữ nhân viên trông có vẻ hiền lành.

“Xin chào, cho tôi hỏi, ngày 14 tháng trước, có một người đàn ông họ Lâm nào đến mua dây chuyền không?”

Tôi đọc số điện thoại của bố tôi.

Cô nhân viên kiểm tra hệ thống rồi mỉm cười.

“Dạ có ạ. Anh Lâm là khách VIP bên em. Hôm đó anh ấy đưa một vị tiểu thư rất xinh đẹp đến, mua sợi dây chuyền đính kim cương phiên bản giới hạn mùa này của hãng.”

“Cô gái đó tên gì, chị có biết không?”

“Hình như tên là Tô Thanh? Anh Lâm gọi cô ấy là Thanh Thanh. Tình cảm hai người tốt lắm, cô gái đó còn chê dây chuyền đắt quá không lấy, mà anh Lâm cứ nhất quyết đòi mua cho bằng được.”

Tô Thanh.

Về đến nhà, mẹ tôi đang tưới hoa ngoài ban công.

Tóc bà búi hờ phía sau gáy.

“Tiếu Tiếu về rồi à con?” Bà quay lại cười với tôi, “Trưa nay muốn ăn gì? Mẹ nấu cho.”

Nhìn mẹ, khóe mắt tôi chợt cay xè.

“Mẹ.” Tôi bước tới, ôm lấy bà từ phía sau.

“Sao thế? Lớn tướng rồi còn làm nũng à.” Mẹ tôi vỗ vỗ tay tôi.

“Mẹ, mẹ có từng nghĩ đến chuyện ra ngoài tìm một công việc không?” Tôi dò xét.

Mẹ tôi hơi khựng lại, rồi bật cười.

“Tìm việc gì nữa, mẹ hơn năm mươi rồi. Với lại bố con cũng không cho, ông ấy bảo nuôi được mẹ, bảo mẹ cứ yên tâm ở nhà hưởng phước là được.”

Nhìn những chậu cây xanh ngoài ban công, lòng tôi như bị nhét một nắm bông ngậm nước.

Tôi không thể nói thẳng cho mẹ biết.