Điện thoại của bố tôi đang sạc ngoài phòng khách chợt đổ chuông, ông bảo tôi nghe máy hộ.
Tôi cầm chiếc điện thoại đang sạc lên, liếc nhìn cánh cửa phòng tắm đang đóng chặt.
“Alo, xin chào, cho hỏi đây có phải là số điện thoại của ông Lâm không ạ?”
“Bố tôi đang tắm, tôi là con gái ông ấy. Xin hỏi ai ở đầu dây bên kia thế ạ?”
“Đây là trung tâm chăm sóc khách hàng của khách sạn Waldorf. Chúng tôi đang thực hiện cuộc gọi chăm sóc định kỳ đối với phòng suite gia đình mà quý khách đã lưu trú vào cuối tuần trước.”
“Chúng tôi chủ yếu muốn hỏi thăm xem cậu em trai ba tuổi của chị còn phản ứng dị ứng với món bánh ngọt không chứa đậu phộng mà chúng tôi cung cấp nữa không ạ?”
Máu trên mặt tôi lập tức rút sạch, trắng bệch.
Bố tôi năm nay năm mươi lăm tuổi. Mẹ tôi năm mươi hai tuổi.
Tôi là con một trong nhà, năm nay hai mươi tư.
Mà cuối tuần trước, bố tôi nói với mẹ rằng ông đi công tác ngoại tỉnh để tham gia một diễn đàn kiến trúc nội bộ.
……
