Bà không nói tôi vất vả, không hỏi tôi đã hạ sốt chưa.

Tối đó, sau khi dọn dẹp bếp núc, uống thuốc xong tôi nằm xuống. Điện thoại reo, là cậu tôi.

“Mẫn Mẫn, khách thuê hai căn nhà ở phố đi bộ vừa chuyển tiền thuê một quý, 72 ngàn. Cháu xem tiền đã vào tài khoản chưa.”

Tôi mở ứng dụng ngân hàng mà Lưu Kiến không hề biết. Tiền đã vào. Số dư có rất nhiều số không ở phía sau.

Tôi đặt điện thoại dưới gối. Ở phòng khách, Lưu Kiến đang chơi game, tiếng ồn rất lớn.

Kết hôn mười năm, tôi không tiêu của anh ta một xu nào. Anh ta không biết. Anh ta tưởng gạo muối mắm muối trong nhà tự nhiên mà có, tưởng tiền điện nước tự động trừ, tưởng học phí của con là trừ từ thẻ lương của anh ta — thực ra không phải, mỗi tháng tôi đều chuyển một khoản tiền vào thẻ đó, anh ta chưa bao giờ để ý.

Tôi không phải không có thu nhập. Mà là không có thu nhập nào anh ta biết.

Chuyện này chỉ có cậu tôi biết. Trước khi mẹ tôi qua đời, bà đã dặn tôi một câu: “Mẫn Mẫn, những căn nhà này là ông ngoại để lại cho con, dù sống với ai cũng đừng nói ra. Không phải để đề phòng ai, mà là để cho mình một đường lui.”

Khi mẹ nói câu đó, tôi mới kết hôn được một năm. Lúc đó tôi thấy bà quá bi quan. Bây giờ tôi mới thấy, bà đã nhìn thấu tất cả.

Vào ngày kỷ niệm kết hôn năm thứ chín — tôi nhớ vì tôi đã khoanh tròn trên lịch trước một tuần. Hôm đó tôi nấu một bàn thức ăn, nhiều hơn bình thường hai món.

Lưu Kiến về muộn, vào nhà thấy thức ăn trên bàn thì hỏi: “Hôm nay ngày gì thế?”

“Kỷ niệm ngày cưới.”

Anh ta “ồ” một tiếng rồi ngồi xuống ăn. Ăn được hai miếng thì chê: “Sườn hơi bị dai.”

Suốt bữa ăn không còn câu nào khác. Lúc tôi rửa bát, anh ta nằm trên sofa lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại cười một tiếng. Không biết đang xem cái gì.

Dòng nước từ vòi chảy qua tay tôi, lạnh ngắt. Tôi đặt chiếc bát cuối cùng vào tủ, lau khô tay, tắt đèn.

4.

Sự thay đổi bắt đầu từ năm thứ mười. Lưu Kiến thay đổi. Không phải trở nên tốt hơn, mà là trở nên “tích cực” hơn.

Anh ta bắt đầu chủ động đề cập đến việc “quy hoạch”.

“Chúng ta nên hợp nhất các khoản tiết kiệm lại đi,” một buổi tối anh ta đột ngột nói.

Từ “hợp nhất” này trước đây anh ta chưa từng dùng.

“Thẻ ngân hàng của em có bao nhiêu?” anh ta hỏi.

“Thẻ nào?”

“Thì cái thẻ em hay dùng mua thức ăn ấy.”

“Vài ngàn thôi.”

Anh ta gật đầu, không hỏi thêm. Nhưng anh ta bắt đầu quan tâm bất thường đến tiền tiết kiệm trong nhà. Anh ta lập một bảng Excel, liệt kê các khoản tiền gửi, quỹ đầu tư, bất động sản đứng tên anh ta.

“Em xem, tình hình tài sản hiện tại của chúng ta là thế này,” anh ta chỉ cho tôi xem. Trong bảng, tất cả tài sản đều đứng tên anh ta.

“Em không đứng tên cái gì cả.” Giọng điệu của anh ta khi nói câu này không phải là tiếc nuối, mà là sự xác nhận.

Tôi liếc nhìn anh ta. Anh ta không nhận ra tôi đang quan sát.

Tuần đó, anh ta đi ngân hàng hai lần. Tôi không biết anh ta làm gì, nhưng tôi nhận thấy một điều: số dư trong thẻ lương của anh ta giảm đi 80 ngàn. Không phải là tiêu — tôi đã kiểm tra lịch sử giao dịch, không có khoản chi lớn nào. Mà là bị chuyển đi. Chuyển đi đâu, tôi không rõ.

Anh ta bắt đầu nhắc đến chuyện “ly hôn” thường xuyên hơn. Không phải là lời nói lúc nóng giận khi cãi nhau, mà là bình thản, như thể đang thảo luận về một đầu việc cần hoàn thành.

“Thực ra chúng ta không hợp nhau lắm.”

“Em đã nghĩ sau này sẽ thế nào chưa?”

“Một mình em nuôi con liệu có quá vất vả không? Con theo anh có lẽ sẽ tốt hơn.”

Câu cuối cùng khiến tôi hiểu ra. Anh ta không phải đang quy hoạch cho việc ly hôn. Anh ta đang sắp đặt. Anh ta muốn đảm bảo rằng khi ly hôn, tôi sẽ “không có gì cả”.