Nhà của anh ta, xe của anh ta, tiền tiết kiệm đã chuyển đi, con anh ta muốn tranh giành. Còn tôi, một người phụ nữ “không đi làm, không thu nhập”, sẽ phải ra đi với bàn tay trắng. Đó chính là kế hoạch của anh ta.

Tôi không tức giận, vì tôi nhớ lại lời mẹ dặn.

Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho cậu.

“Cậu ơi, giúp cháu in sao kê tiền thuê của sáu căn nhà trong ba năm gần đây nhé.”

“Có chuyện gì vậy?”

“Cháu cần dùng ạ.”

Cậu tôi im lặng hai giây rồi đáp: “Để hôm nay cậu làm cho.”

5.

Tôi dành một tuần để sắp xếp lại mọi thứ. Không phải là sắp xếp kiểu tạo thư mục, mà là một mình tôi ngồi trên sàn phòng ngủ, lật lại từng món đồ suốt mười năm qua.

Sáu cuốn sổ đỏ. Tất cả đều là tài sản trước hôn nhân. Sau khi ông ngoại mất, mẹ tôi thừa kế, rồi trước khi mất bà đã sang tên cho tôi. Cuốn sớm nhất được sang tên hai tháng trước khi tôi kết hôn. Lúc đó mẹ tôi đã phát hiện bệnh, nhưng chưa bắt đầu hóa trị. Bà không kể cho tôi biết bà đau thế nào, bà chỉ lặng lẽ sang tên tất cả các căn nhà cho tôi và dặn: “Đừng nói với bất cứ ai.”

Tôi nhìn sáu cuốn sổ nhỏ màu đỏ. Hai căn ở đường Quang Hoa, hai căn ở phố đi bộ, một căn ở khu phố cổ, một căn ở khu phát triển. Tổng diện tích hơn 600 mét vuông. Tiền thuê tháng tổng cộng 124 ngàn. Thu nhập năm gần 1,5 triệu tệ.

Mười năm. Mười năm Lưu Kiến chê tôi không đi làm. Lương tháng của anh ta là 12 ngàn. Tiền thuê nhà tháng của tôi gấp mười lần lương của anh ta.

Nhưng anh ta không biết. Anh ta chỉ biết tôi “không có thu nhập”.

Tôi trải sao kê ngân hàng ra sàn, xem từng trang một. Không phải để tính tiền, mà để tính xem tôi đã nhẫn nhịn bao nhiêu.

Có một khoản từ tháng Ba năm ngoái, tiền thuê về 78 ngàn. Ngày hôm đó, Lưu Kiến nói: “Tháng này chi tiêu quá tay rồi, em mua ít đồ ăn lại được không?”

Có một khoản trước Tết năm kia, tiền thuê về 80 ngàn. Ngày hôm đó, tôi muốn mua cho con một chiếc máy tính bảng, Lưu Kiến bảo: “Đắt quá, không cần thiết.”

Có một khoản mùa đông năm thứ năm, tiền thuê về 62 ngàn. Ngày hôm đó, tôi mặc chiếc áo phao từ ba năm trước đi đón con.

Mỗi ngày tiền về, tôi đều nhớ rõ hôm đó anh ta đã nói gì. Anh ta nói “tiết kiệm chút đi”, anh ta nói “dù sao em cũng không kiếm ra tiền”, anh ta nói “một mình anh nuôi cả nhà, em có biết mệt thế nào không?”

Tôi biết. Tôi quá biết rõ. Vì vậy, tôi chưa bao giờ tiêu của anh ta một xu. Chi tiêu hằng ngày trong nhà — gạo muối mắm muối, điện nước phí quản lý, học phí của con, các lớp năng khiếu, tiền lì xì cho bố mẹ anh ta ngày Tết — tất cả đều do tôi chi trả. Từ cái tài khoản mà anh ta không hề biết.

Anh ta tưởng là trừ từ thẻ lương của mình. Anh ta chưa bao giờ đối soát tài khoản một cách nghiêm túc. Một người đàn ông tự cho là “nuôi cả nhà” mà ngay cả số dư thẻ lương của mình cũng không nói rõ được.

Tôi cho sao kê và sổ đỏ vào một chiếc túi, đặt sâu trong tủ quần áo và khóa lại. Sau đó, tôi ra nấu cơm tối.

Hôm đó anh ta về rất muộn, hơn mười giờ đêm. Trên người có mùi nước hoa lạ, không phải loại tôi dùng. Tôi không hỏi. Trên kệ giày ở cửa có một tấm danh thiếp, chắc là rơi ra từ túi áo anh ta.

Tưởng Lị. Cố vấn bán hàng của một công ty bất động sản. Mặt sau có một dòng chữ viết tay: “Cuối tuần đi xem nhà nhé? ❤️” Nét chữ thanh mảnh, cuối câu có vẽ một hình trái tim.

Tôi lật tấm danh thiếp lại, đặt về chỗ cũ, chụp một bức ảnh. Lại thêm một lớp bằng chứng nữa.

6.

Tôi bắt đầu để ý điện thoại của Lưu Kiến. Không phải là xem trộm, mà là anh ta tự không phòng bị. Chắc anh ta nghĩ tôi chỉ là một người phụ nữ “ở nhà không làm gì”, có xem cũng chẳng hiểu gì.

Trong WeChat, Tưởng Lị được lưu tên là “Giám đốc Tưởng”. Nhưng trong tin nhắn, Tưởng Lị gọi anh ta là “Anh Kiến”, còn anh ta gọi cô ta là “Tiểu Lị”.