Việc đi xem nhà là thật. Họ đã cùng nhau đi xem hai lần, một lần ở phía Đông thành phố, một lần ở ven sông.

Lần xem nhà thứ hai, Tưởng Lị nhắn: “Anh Kiến, em thực sự rất thích kiểu nhà này, sau này ngoài ban công đặt hai chiếc ghế, sáng sớm cùng nhau uống cà phê.”

Anh ta trả lời “Được”, kèm theo một biểu tượng hôn.

Tôi chụp màn hình lại, tiếp tục lướt lên. Lùi lại ba tháng trước, Tưởng Lị lần đầu xuất hiện trong WeChat của anh ta không phải vì mua nhà, mà là tiệc cuối năm của công ty. Họ ngồi cùng bàn. Anh ta gửi một bức ảnh chụp chung, Tưởng Lị ngồi ngay cạnh.

Từ tiệc cuối năm đến nay là ba tháng. Tần suất nhắn tin từ hai ba lần một tuần tăng lên thành hằng ngày. Tuần gần nhất, mỗi ngày ít nhất hai mươi tin nhắn. Nội dung từ “xem nhà” đến “nhớ anh” rồi đến “đợi anh ly hôn”.

“Đợi anh ly hôn”. Bốn chữ này là Tưởng Lị nói. Anh ta trả lời: “Sắp rồi.”

“Sắp rồi”. Ngày anh ta nói “ly hôn đi, anh không nuôi nổi em nữa” chính là hai ngày sau tin nhắn này.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, rửa tay. Không phải vì cảm thấy bẩn, mà là để nhiệt độ bàn tay trở lại bình thường.

Tôi gọi cho cậu: “Sao kê in xong chưa ạ?”

“Xong rồi. Có cần làm thêm một bản công chứng không?”

“Cần ạ. Công chứng quyền sở hữu của sáu căn nhà, làm thêm một bản nữa.”

“Được.” Cậu tôi không hỏi nhiều.

Tôi cúp máy, bắt đầu làm việc thứ hai: kiểm tra bất động sản đứng tên Lưu Kiến — chính là căn nhà chúng tôi đang ở. Căn nhà này mua sau khi kết hôn, tiền đặt cọc 400 ngàn, trong đó 300 ngàn là tôi chi. Nhưng sổ đỏ chỉ đứng tên anh ta. Lúc đó anh ta nói: “Đứng tên một người cho tiện, dễ làm thủ tục vay vốn.” Tôi đã tin.

Tiền trả góp hằng tháng 6,5 ngàn, trừ từ thẻ lương của anh ta. Anh ta tưởng mình là người trả nợ nhà. Thực tế, khoản tiền “chuyển vào” hàng tháng trong thẻ lương của anh ta chính là tôi chuyển. Chỉ có điều số tiền tôi chuyển không phải là số chẵn, mà là 6,52 ngàn. 20 tệ lẻ ra là để mua sữa cho con. Anh ta chưa bao giờ để ý.

Một người đàn ông “nuôi cả nhà” mà ngay cả việc mình đang nuôi ai cũng không phân biệt nổi.

Việc thứ hai cũng đã rõ ràng. Anh ta thực sự đã chuyển tiền tiết kiệm đi. Chia làm ba lần, chuyển 230 ngàn vào một tài khoản mới mở. Tôi tò mò anh ta định dùng số tiền này làm gì, nhưng rồi tôi sớm có câu trả lời.

Trong tin nhắn với Tưởng Lị có một ảnh chụp màn hình link một căn nhà cũ ở phía Đông thành phố, hai phòng ngủ một phòng khách, diện tích 95 mét vuông, tổng giá 1,3 triệu tệ.

Anh ta đang tiết kiệm tiền đặt cọc. Đặt cọc cho tổ ấm mới của anh ta và Tưởng Lị. Bằng chính khoản lương mà anh ta gọi là dùng để “nuôi cả nhà”.

Tôi hít một hơi thật sâu. Không phải để bình tĩnh, mà để xác nhận mình không nằm mơ.

7.

Lớp thứ ba là mẹ chồng. Hôm đó tôi sang nhà bà lấy chăn mùa đông. Bà không có ở phòng khách, cửa phòng ngủ khép hờ, bên trong bà đang gọi điện. Tôi nghe thấy một câu:

“… Bên Tiểu Lị đang thúc giục gắt lắm, chị nói với thằng Kiến bảo nó mau chóng giải quyết dứt điểm bên kia đi.”

“Bên kia” chính là tôi. “Giải quyết dứt điểm” là tống khứ tôi đi.

Giọng bà rất bình thản, cứ như đang bàn xem ngày mai hầm canh gì vậy. Tôi đứng ngoài cửa năm giây rồi hắng giọng một cái.

Mẹ chồng mở cửa ra, thấy tôi, vẻ mặt không đổi: “Mẫn Mẫn đến rồi à? Chăn ở trên tủ, để dì lấy cho.”

Khi bà đứng lên ghế lấy chăn, bà còn nói với tôi: “Dạo này thời tiết thay đổi, quần dài mùa thu của con trai cháu chuẩn bị xong hết chưa?”

Tôi bảo chuẩn bị xong rồi. Bà đưa chăn cho tôi, thuận miệng nói thêm: “Mẫn Mẫn, cháu cũng nên suy nghĩ cho bản thân mình đi. Cháu còn trẻ, sau này tìm người khác vẫn kịp.”

“Sau này tìm người khác”. Bà không phải khuyên tôi mạnh mẽ lên, mà là khuyên tôi nên nhường đường.