Tháng đầu tiên sau ly hôn, Tưởng Lị phát hiện căn nhà đứng tên Lưu Kiến thực chất phần lớn thuộc về vợ cũ, bản thân anh ta phải gánh một khoản nợ lớn để trả phần chênh lệch. Tưởng Lị không đợi anh ta. Cô ta sớm không nghe máy của anh ta nữa. Anh ta tìm đến cô ta, nhưng đồng nghiệp của Tưởng Lị nói: “Tưởng Lị điều chuyển công tác sang thành phố khác rồi.” Không biết có điều đi thật không, nhưng cô ta đã xóa kết bạn với Lưu Kiến trên WeChat.
Tháng thứ hai sau ly hôn, Lưu Kiến bắt đầu một mình đưa con đi chơi cuối tuần. Đó là lần đầu tiên anh ta một mình chăm con quá bốn tiếng đồng hồ. Bài tập của con anh ta không hướng dẫn được, cơm nấu bị cháy hai lần, quần áo giặt xong mới phát hiện không phân màu, khiến chiếc sơ mi trắng biến thành màu hồng. Anh ta gọi cho mẹ: “Mẹ ơi, mẹ sang giúp con với.”
Mẹ chồng sang. Nhưng năm nay bà đã 63 tuổi. Khi cúi người lau nhà thì đau lưng, lúc đứng dậy nấu cơm thì khớp gối kêu rắc rắc. Trước đây bà không cần làm những việc này, vì có tôi.
Tháng thứ ba sau ly hôn, nghe nói Lưu Kiến xin nghỉ phép ở công ty một lần. Lý do là nhà trường yêu cầu phụ huynh đi họp, anh ta không xin nghỉ được, lại không tìm được ai đi thay. Cuối cùng anh ta tự đi, đến muộn 20 phút. Giáo viên nhìn anh ta với ánh mắt lạ lẫm. Trước đây anh ta không biết họp phụ huynh lúc mấy giờ, ở phòng nào, giáo viên chủ nhiệm tên là gì. Những việc đó, trước đây đều do một người “ở nhà không làm gì” là tôi đảm nhận.
Tháng thứ tư sau ly hôn, tôi chuyển vào nhà mới. Không phải thuê, mà là nhà tôi tự mua ở phía Tây thành phố. 120 mét vuông, hướng Nam, ánh sáng rất tốt. Ngoài ban công đặt hai chiếc ghế. Không phải để dành cho ai, mà là cho chính tôi.
Sáng sớm thức dậy, tôi ngồi ngoài ban công uống một tách cà phê. Điện thoại reo, là tin nhắn của khách thuê nhà: “Chị Chu, tiền thuê tháng sau tôi vẫn chuyển như cũ nhé.”
“Được rồi.”
Tôi đặt điện thoại xuống, phơi nắng một lúc. Con trai đang ngồi làm bài tập ở phòng khách.
“Mẹ ơi, tối nay ăn gì ạ?”
“Con muốn ăn gì?”
“Sườn xào chua ngọt ạ!”
“Được.”
Tôi đứng dậy vào bếp. Lúc đi ngang qua huyền quan, tôi nhìn thấy bức ảnh gia đình trên kệ giày. Đó là ảnh mới chụp, chỉ có tôi và con trai. Hai người. Thế là đủ.
12.
Sau này nghe Triệu Phương kể, tình hình gần đây của Lưu Kiến không tốt lắm. Sau khi Tưởng Lị đi, anh ta lại quen một người khác. Nhưng quen chưa được bao lâu, người ta nghe nói anh ta có con lại còn nợ nần nên chia tay.
Sức khỏe mẹ chồng ngày một kém, mùa đông năm ngoái bà phải nhập viện một lần. Lúc xuất viện, bà nói với mọi người: “Giá mà ngày đó còn có Mẫn Mẫn thì tốt biết mấy.”
Câu nói đó truyền đến tai tôi, nhưng tôi không cảm thấy gì.
Có một ngày Lưu Kiến gửi cho tôi một tin nhắn: “Mẫn Mẫn, em có thể cho anh mượn 20 ngàn không? Anh xoay xở một chút, cuối tháng anh trả.”
Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu. 20 ngàn. Khoản “phí chuyển nhà” năm đó anh ta ném cho tôi cũng là 20 ngàn.
Tôi không trả lời. Một lúc sau anh ta lại nhắn: “Anh biết trước đây anh sai rồi.”
“Trước đây”, “sai rồi”. Sáu chữ này gộp lại, nhẹ bẫng. Nhẹ như cái giọng điệu anh ta nói “ly hôn đi” năm nào.
Tôi xóa tin nhắn. Không chặn, nhưng cũng không trả lời. Có những thứ, không trả lời không có nghĩa là tha thứ, mà là không đáng để nói thêm.
Cuối tuần con trai về, nói với tôi: “Mẹ ơi, tủ lạnh của bố chỉ có trứng với mì tôm thôi.”
Tôi xoa đầu con: “Vậy sau này cuối tuần về, mẹ sẽ nấu thêm cho con vài món để con mang về hâm nóng ăn nhé.”
Tôi nấu ăn cho con, không phải nấu cho Lưu Kiến. Đây là điều quan trọng nhất mà tôi học được trong đời — phải phân biệt rõ ràng, mình đang làm điều đó vì ai.
