Im lặng khoảng mười giây, rồi Lưu Kiến nói một câu mà cả đời này tôi không bao giờ quên.

“Vậy — vậy những căn nhà này, nếu ly hôn thì có phải chia một nửa không?”

Anh ta đang run. Không phải vì xấu hổ, mà vì tham. Phản ứng đầu tiên khi nghe “thuê 124 ngàn một tháng” không phải là “anh đã hiểu lầm em mười năm qua” hay “anh xin lỗi”, mà là “có được chia một nửa không”.

Tôi nhìn anh ta. Chắc anh ta nhận ra mình lỡ lời nên vội sửa: “Ý anh là — dù sao chúng ta cũng là vợ chồng mười năm—”

“Tài sản trước hôn nhân,” tôi chỉ vào ngày tháng trên sổ đỏ, “ngày sang tên là trước khi đăng ký kết hôn. Cuốn nào cũng vậy.”

Mặt anh ta giật một cái.

“Và còn—” Tôi cầm tập tài liệu cuối cùng lên, “lịch sử nhắn tin anh đi xem nhà với Tưởng Lị. Sao kê ngân hàng anh tẩu tán tài sản chung. Bản ghi âm mẹ anh nói ‘bảo nó mau giải quyết dứt điểm bên kia’.”

Tôi nhấn nút phát trên điện thoại. Giọng mẹ chồng vang lên rõ mồn một: “… Bên Tiểu Lị đang thúc giục gắt lắm, chị nói với thằng Kiến bảo nó mau chóng giải quyết dứt điểm bên kia đi.”

Mặt mẹ chồng trắng bệch.

“Ngoại tình trong hôn nhân, tẩu tán tài sản chung, mẹ anh tham gia che giấu. Luật sư Triệu nói rồi, trường hợp này, bên có lỗi sẽ được chia ít hơn hoặc không được chia tài sản.”

Lưu Kiến đột ngột đứng dậy, làm chiếc ghế ngã ngửa ra sau. “Em — em biết từ lâu rồi sao?”

“Không lâu. Từ lúc anh bắt đầu kiểm tra tiền tiết kiệm trong nhà là tôi biết rồi.”

Mắt anh ta đỏ lên. Không phải vì cảm động, mà là nỗi sợ hãi khi bị dồn vào đường cùng.

“Tưởng Lị có biết lương anh 12 ngàn một tháng không?” Tôi cầm túi xách lên. “Cô ta có biết tiền đặt cọc nhà cũng là do tôi chi không?”

Anh ta không trả lời. Tôi đứng dậy. Mẹ chồng đột nhiên nắm lấy tay tôi.

“Mẫn Mẫn — Mẫn Mẫn, có gì từ từ nói, chúng ta không ly hôn có được không? Cả nhà mình—”

“Cả nhà mình?” Tôi nhìn bà. “Lúc dì làm mai cho Tưởng Lị, dì có nghĩ đến hai chữ ‘cả nhà’ không?”

Bà buông tay ra. Tôi cầm sáu cuốn sổ đỏ bỏ vào túi.

“Mười năm qua, không phải con trai dì nuôi tôi, mà là tôi ở bên cạnh anh ta. Bây giờ, tôi không ở bên nữa.”

Tôi quay người bước đi, không một lần ngoảnh lại. Cánh cửa kính của quán cà phê đóng lại sau lưng. Bên ngoài trời nắng gắt, nhưng rất ấm áp.

11.

Thủ tục ly hôn diễn ra rất nhanh. Chuỗi chứng cứ luật sư ngàn đưa ra quá hoàn chỉnh: lịch sử ngoại tình, ghi chép tẩu tán tài sản, ghi âm mẹ chồng che giấu.

Luật sư của Lưu Kiến sau khi xem tài liệu đã nói với anh ta một câu: “Khuyên anh nên thương lượng, đừng ra tòa. Ra tòa sẽ càng bất lợi cho anh hơn.”

Thỏa thuận cuối cùng: Căn nhà trong thời kỳ hôn nhân, vì phần lớn tiền đặt cọc và tiền trả góp thực tế là tôi chi, nên tôi được xác định sở hữu 70%. Lưu Kiến phải trả phần chênh lệch. Tiền tiết kiệm chung — bao gồm cả 230 ngàn anh ta chuyển đi — tất cả được thu hồi, theo nguyên tắc bên có lỗi được chia ít hơn, tôi lấy 70%. Quyền nuôi con thuộc về tôi. Lưu Kiến mỗi tháng chu cấp 3,5 ngàn.

Khi ký tên, tay anh ta run bần bật. Ký xong anh ta nói một câu: “Ngay từ đầu em đã lừa anh.”

Tôi cầm bản thỏa thuận, thổi nhẹ cho mực khô. “Không phải tôi lừa anh. Mà là anh chưa bao giờ hỏi. Anh chỉ quan tâm tôi có đi làm hay không, chứ anh chưa bao giờ quan tâm tôi là ai.”

Anh ta đứng trước cửa Cục Dân chính, nhìn tôi bước lên một chiếc xe. Không phải xe taxi, mà là xe của tôi. Tôi mua từ năm con vào tiểu học, đỗ ở tầng B2 hầm gửi xe của khu chung cư. Anh ta chưa bao giờ xuống tầng B2. Anh ta thậm chí không biết tôi có xe.

Tin tức về anh ta thỉnh thoảng truyền đến qua vòng bạn bè trên mạng xã hội.