Khóe miệng anh ta giật giật. “Em kiểm tra lịch sử ngân hàng của anh?”
“Không cần kiểm tra. Mỗi lần chuyển tiền xong anh đều đăng nhập internet banking để xác nhận, thiết bị đăng nhập là chiếc máy tính bảng ở nhà. Anh quên thoát tài khoản.”
Anh ta im lặng. Mẹ chồng xen vào: “Mẫn Mẫn, đó là tiền thằng Kiến tự kiếm được, nó chi tiêu thế nào là quyền của nó—”
“Vậy sao?” Tôi quay sang bà. “Tài sản chung trong hôn nhân mà một bên tự ý tẩu tán, theo luật gọi là gì, dì có biết không?”
Mẹ chồng im bặt. Lưu Kiến nắm chặt chiếc cốc: “Em muốn thế nào?”
“Tôi chưa nói xong.”
Tôi lấy món đồ đầu tiên trong tập hồ sơ ra. Đó là một bản sao kê ngân hàng.
“Đây là sao kê thẻ lương của anh. Mười năm qua, mỗi tháng anh nhận 12 ngàn. Trừ đi 6,5 ngàn trả nợ nhà, số tiền anh có thể chi tiêu mỗi tháng là 5,5 ngàn.”
Anh ta nhíu mày, không hiểu tôi định nói gì.
“Nhưng anh có bao giờ tính xem — với 5,5 ngàn đó, chi tiêu hằng tháng của gia đình là bao nhiêu không?”
Anh ta không trả lời.
“Gạo muối mắm muối trung bình 1,8 ngàn/tháng. Điện nước phí quản lý 800 ngàn. Học phí và lớp năng khiếu của con chia bình quân mỗi tháng 3,2 ngàn. Tiền biếu bố mẹ anh dịp lễ Tết chia bình quân mỗi tháng 800 ngàn. Đồ dùng hằng ngày, quần áo, đồ theo mùa trung bình 700 ngàn.” Tôi liệt kê từng khoản một, rất chậm. “Tổng cộng, chi tiêu tối thiểu mỗi tháng là 7,3 ngàn.”
Sắc mặt anh ta thay đổi.
“Thu nhập khả dụng của anh là 5,5 ngàn. Chi tiêu gia đình 7,3 ngàn. Thâm hụt 1,8 ngàn. Suốt mười năm.”
“Số tiền thâm hụt đó, anh tưởng từ đâu mà ra?”
Anh ta há miệng định nói.
“Còn tiền đặt cọc nhà — anh nói anh chi 400 ngàn. Nhưng năm đó tiết kiệm của anh chỉ có 120 ngàn. 280 ngàn còn lại là ai chi?”
“Em nói… anh mượn—”
“Mượn? Anh mượn ai? Anh mượn tôi. Tôi chuyển cho anh. Đây là bản ghi chép chuyển khoản năm đó.” Tôi đặt tài liệu thứ hai lên bàn. Ảnh chụp màn hình, chi tiết, ngày tháng, số tiền, rõ ràng mồn một. 280 ngàn.
Tay Lưu Kiến bắt đầu run. Mẹ chồng nhìn những con số đó, rồi lại nhìn con trai. Bà không nói gì.
“Vì vậy,” tôi thu lại bản sao kê, “mười năm qua, anh nói anh nuôi cả nhà. Thực tế, mọi khoản thâm hụt hằng tháng, tiền đặt cọc nhà, tất cả đều do tôi bù vào. Anh không những không nuôi tôi, mà ngay cả bản thân anh, anh cũng không nuôi nổi.”
“Em—” Anh ta đứng phắt dậy, “em lấy tiền ở đâu ra?”
Cuối cùng anh ta cũng hỏi câu này. Mười năm rồi, lần đầu tiên anh ta quan tâm tiền của tôi từ đâu mà có.
Tôi lấy món đồ thứ hai trong tập hồ sơ ra. Sáu cuốn sổ đỏ. Tôi đặt từng cuốn một lên bàn.
Căn nhà mặt phố đường Quang Hoa, 120m2, thuê 28 ngàn/tháng.
Căn nhà mặt phố đường Quang Hoa, 95m2, thuê 22 ngàn/tháng.
Căn nhà mặt phố phố đi bộ, 80m2, thuê 20 ngàn/tháng.
Căn nhà mặt phố phố đi bộ, 65m2, thuê 18 ngàn/tháng.
Căn nhà mặt phố khu phố cổ, 110m2, thuê 16 ngàn/tháng.
Căn nhà mặt phố khu phát triển, 140m2, thuê 20 ngàn/tháng.
Sáu cuốn sổ đỏ. Tất cả đứng tên tôi. Tất cả được sang tên trước hôn nhân. Tất cả không phải tài sản chung.
“Tổng tiền thuê tháng là 124 ngàn,” tôi nói.
Quán cà phê trở nên im lặng. Người ở bàn bên cạnh liếc nhìn sang. Lưu Kiến nhìn chằm chằm sáu cuốn sổ đỏ, sắc mặt anh ta nhợt nhạt dần. Từ đỏ sang trắng, rồi từ trắng sang xám.
“124 ngàn…” anh ta lẩm bẩm.
“Thu nhập năm gần 1,5 triệu tệ.” Tôi đặt tờ giấy cuối cùng lên bàn. Đó là chứng nhận số dư ngân hàng. Tích lũy mười năm, con số lên đến bảy chữ số, theo sau là rất nhiều số không.
Tay mẹ chồng run lên, làm trà trong cốc sánh ra ngoài.
“Anh nói tôi không đi làm, không thu nhập.”
“Anh nói tôi ở nhà ‘không làm gì’.”
“Anh nói anh không nuôi nổi tôi.”
Tôi xếp sáu cuốn sổ đỏ chồng lên nhau. “Anh thậm chí còn không kiếm nổi số tiền lẻ một tháng của tôi.”
10.
