Một sĩ quan sẵn sàng bị vợ mắng cả đời.

Xong đời.

Chú chó to xác này sợ là không thể “trả hàng” được nữa rồi.

Những ngày sau đó.

Trôi đi êm đềm như nước chảy.

Nhưng mỗi ngày đều mang một màu sắc mới.

Anh được thăng quân hàm Trung tá.

Công việc bận rộn hơn, tần suất đi làm nhiệm vụ cũng nhiều hơn.

Nhưng dù muộn đến đâu, việc đầu tiên khi bước vào cửa vẫn là tìm tôi.

Có một lần anh về nhà lúc bốn giờ sáng.

Trên người nồng nặc mùi bùn đất và mùi khói súng.

Tôi bị tiếng mở cửa làm giật mình tỉnh giấc.

Mơ màng bò dậy khỏi giường.

Thấy anh đang đứng ở cửa phòng ngủ.

Bụi bặm đầy người.

Râu ria lởm chởm.

Đáy mắt hằn đầy tia máu.

Nhưng giây phút nhìn thấy tôi.

Đôi mắt ấy bừng sáng.

Vẫn giống như mọi lần.

Như ngọn đèn tắt ngóm từ lâu, cuối cùng cũng có người bấm công tắc.

“Anh về rồi à?” Giọng tôi vẫn còn ngái ngủ.

Anh bước tới.

Ngồi xổm bên mép giường.

Vùi đầu vào đùi tôi.

Không nói gì.

Chỉ cọ cọ.

Tôi đưa tay vuốt ve tóc anh.

Mái tóc cắt ngắn, thô và cứng.

Đầu ngón tay tôi lướt qua da đầu anh, cả người anh khẽ run lên.

Rồi sau đó mềm nhũn ra.

Đồng chí Trung tá nặng hơn tám mươi cân, gục bên mép giường, tựa vào đùi tôi mà suýt thì ngủ thiếp đi.

“Đi tắm trước đã,” Tôi vỗ vỗ lưng anh, “Người anh toàn bụi.”

“Ừm…” Anh ậm ừ qua quýt.

Không nhúc nhích.

“Dậy đi.”

“Cho anh ôm thêm một lát nữa.”

“Không được, người anh có mùi kìa.”

Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên.

Nhìn tôi.

Có một thứ cảm xúc rất đậm đặc, rất sâu sắc, khó mà diễn tả thành lời, đang trào dâng từ đôi mắt đen láy ấy.

Không phải là sự ngượng ngùng, chột dạ, hay dè dặt thăm dò như bình thường.

Mà là một thứ nặng nề hơn rất nhiều.

Giống như dòng thủy triều bị dồn nén quá lâu.

“Thẩm Thanh Hoan.”

“Ừm.”

“Mỗi lần anh đi làm nhiệm vụ, anh đều nghĩ đến việc trở về gặp em.”

“Gặp được em rồi, mới an tâm được.”

Giọng anh cực kỳ nhỏ, rất trầm.

Nhỏ đến mức chỉ có mình tôi nghe thấy.

“Cho nên em không được đi đâu hết.”

“Không được không trả lời tin nhắn.”

“Không được ra ngoài mà không mặc áo khoác.”

“Không được bỏ bữa sáng.”

“Không được đi trước anh ——”

Anh nói đến đây thì nghẹn lại.

Cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng.

Tôi nâng mặt anh lên.

Bằng cả hai tay.

Lòng bàn tay áp vào xương quai hàm của anh.

Gốc râu đâm man mát nham nháp.

“Phó Vân Đình.”

“Ừm.”

“Anh nghe cho kỹ đây.”

“Em không đi.”

“Tin nhắn nào em cũng sẽ trả lời.”

“Sau này ra ngoài em sẽ mặc đồ ấm.”

“Bữa sáng sẽ ăn đồ anh nấu.”

“Không đi trước anh.”

“Chẳng có điều nào em vi phạm cả.”

Lông mi anh khẽ chớp.

Từ trong khoang mũi phát ra một tiếng thở hắt ra rất nhẹ, mang theo âm mũi.

Không phải khóc.

Mà là sợi dây đã phải gồng quá lâu, cuối cùng cũng được chùng xuống một chút.

Anh vùi mặt vào lòng bàn tay tôi.

Môi chạm vào cổ tay tôi.

Không phải nụ hôn.

Chỉ là chạm nhẹ một cái.

Xúc cảm ấm nóng, hơi thô ráp.

Giống như một chú chó lớn, dùng chóp mũi để cảm nhận nhiệt độ trong lòng bàn tay chủ nhân.

Để xác nhận bạn vẫn ở đây.

Để xác nhận bạn là thật.

Để xác nhận tất cả những điều này không phải là giấc mơ mà anh đã giấu trong chiếc hộp sắt suốt ba năm qua.

Bóng tối ngoài cửa sổ bắt đầu lùi dần.

Phía chân trời ánh lên một vệt trắng nhạt.

Bốn giờ lẻ bảy phút sáng.

Tôi ngồi trên giường.

Anh ngồi xổm bên mép giường.

Không có những cái ôm siết chặt, cũng chẳng có nụ hôn sâu.

Chỉ tựa vào nhau như vậy thôi.

Yên bình tĩnh lặng.

Giống như cả thế giới này chẳng còn can dự gì đến chúng tôi nữa.

Giống như từ mũi kim khâu nơi phòng cấp cứu ba năm trước, tất cả các sợi chỉ đều đã đồng loạt hội tụ về đây.

Sợi chỉ khâu vết thương.

Sợi chỉ trói buộc trái tim.