Thẩm Nghiên Xuyên lúc nào cũng bảo cơm căn-tin ăn được, nhưng gần đây tôi phát hiện anh còn gầy nhanh hơn tôi.

Người ở quầy y tá đã quen mặt tôi.

Chị họ của Kiều Nhất là Chu Tình đang làm y tá ở khoa tim.

Thấy tôi tới, cô ấy hất cằm về phía văn phòng.

“Bác sĩ Thẩm vẫn đang đi buồng. Cậu vào trong ngồi đợi đi.”

Tôi đặt hộp cơm lên bàn.

Văn phòng được dọn dẹp rất sạch sẽ. Ngoài bệnh án và cốc nước, trên bàn chẳng có gì dư thừa.

Nhưng ngăn kéo dưới cùng lại bị khóa.

Trước đây tôi chưa từng để ý.

Đang định nhìn kỹ hơn, bên ngoài bỗng vang lên tiếng bước chân.

Tôi lập tức ngồi thẳng.

Thẩm Nghiên Xuyên không vào.

Qua lớp kính, tôi thấy anh đứng trước cửa phòng điều trị.

Một cậu bé vừa thay băng xong đang sợ hãi khóc lớn, trên mu bàn tay còn dính máu.

Mẹ cậu bé liên tục xin lỗi.

Thẩm Nghiên Xuyên ngồi xổm xuống, giúp cậu bé dán lại băng.

Anh không hề ghét vết máu.

Cũng không lập tức đi rửa tay.

Cậu bé khóc rồi lao vào lòng anh, vậy mà anh còn giơ tay ôm nó một cái.

Tôi đứng trong văn phòng, ngực bỗng nghẹn lại.

Hóa ra anh không phải không thể tiếp xúc với người khác.

Chỉ là không thể chấp nhận tôi mà thôi.

Sau khi về nhà, lần đầu tiên tôi nghiêm túc nghĩ đến chuyện ly hôn.

Tôi mở điện thoại tìm kiếm:

“Vợ chồng nửa năm không có tiếp xúc thân mật thì có thể xin ly hôn không?”

Còn chưa đọc xong, trong bếp bỗng vang lên tiếng thủy tinh vỡ.

Thẩm Nghiên Xuyên làm vỡ một cái cốc.

Khi tôi chạy tới, anh đang ngồi xổm nhặt mảnh vỡ dưới đất.

“Đừng nhặt bằng tay!”

Tôi túm lấy cổ tay anh.

Cơ thể anh rõ ràng cứng lại.

Ngay giây tiếp theo, anh lập tức rút tay về.

Động tác mạnh đến mức như vừa bị bỏng.

“Anh tự xử lý.”

Nhìn lòng bàn tay trống không của mình, lửa giận trong tôi lập tức bùng lên.

“Anh có phải cảm thấy em rất bẩn không?”

Anh sững người.

“Gì cơ?”

“Anh có thể ôm bệnh nhân, có thể chạm vào bàn tay dính máu của người khác, tại sao em chỉ chạm anh một cái mà anh cũng phải tránh?”

“Không phải như em nghĩ.”

“Vậy là thế nào?”

Môi anh khẽ động.

Cuối cùng vẫn không giải thích gì.

Anh đeo găng tay rồi nhặt từng mảnh thủy tinh bỏ vào túi rác.

Tôi quay người về phòng.

Đêm đó, tôi khát đến tỉnh giấc.

Nhưng khe cửa phòng khách vẫn sáng đèn.

Bên trong truyền ra tiếng thở nặng nề, cùng tiếng chai thủy tinh bị bóp vỡ.

Tôi đi chân trần tới.

Tay vừa chạm vào tay nắm cửa, giọng khàn khàn của Thẩm Nghiên Xuyên đã vang lên từ bên trong.

“Đừng vào.”

“Anh sao vậy?”

“Tránh xa cửa ra.”

Tôi còn định hỏi tiếp thì cánh cửa bỗng rung mạnh.

Giống như có người ở bên trong đâm sầm vào tường.

Ngay sau đó, một mùi máu tanh nồng đến mức khiến cả người tôi tê rần tràn ra từ khe cửa.

3

Sáng hôm sau, phòng khách đã trở lại nguyên trạng.

Trên tường không có dấu va chạm.

Sàn nhà cũng không có máu.

Chỉ có trong thùng rác xuất hiện thêm ba chai thủy tinh sẫm màu đã rỗng.

Nhãn trên chai đều bị xé mất, nhưng tôi ngửi thấy mùi máu động vật nhàn nhạt.

Thẩm Nghiên Xuyên đang uống máu?

Ý nghĩ này chỉ lóe lên một giây rồi bị tôi phủ định.

Anh làm việc ở bệnh viện, tiếp xúc với máu là chuyện bình thường.

Có lẽ trong chai đựng loại vật liệu nào đó dùng để huấn luyện phẫu thuật.

Hơn nữa, nếu anh thật sự là huyết tộc, sao có thể ngày nào cũng đối mặt với bao nhiêu máu tươi trong phòng mổ?

Huyết tộc thuần chủng rất khó giữ bình tĩnh khi ngửi thấy máu.

Trừ phi khả năng tự chủ của anh đã biến thái đến mức không giống sinh vật bình thường.

Tôi không có cơ hội điều tra tiếp.

Hai ngày sau đó, Thẩm Nghiên Xuyên đều ở lại bệnh viện.

Anh không gọi điện cho tôi, chỉ đúng giờ gửi một câu:

“Tối nay trực.”

Cơ thể tôi thì càng lúc càng tệ.

Đầu ngón tay không còn chút nhiệt độ nào, thính giác lúc tốt lúc xấu.