Trong ba năm gây ra bảy vụ án, giết bảy người.

Tôi là người thứ năm.

Tất cả nạn nhân đều là phụ nữ trẻ sống một mình.

Tất cả đều bị ra tay vào đêm khuya.

Sở dĩ hắn xuất hiện trong làng chúng tôi là vì đang chạy trốn.

Từ thành phố trốn một mạch về vùng quê.

Hắn và đồng bọn tưởng thôn làng hẻo lánh dễ ẩn náu.

Không ngờ lại đụng phải tôi.

Ngày bản tin phát sóng.

Mẹ tôi ngồi trước tivi xem rất lâu.

Trên màn hình chiếu ảnh các nạn nhân.

Tấm thứ năm là ảnh thẻ tôi chụp trên thành phố.

Ảnh một tấc nền trắng tiêu chuẩn.

Tóc mái bằng, mỉm cười.

Dòng chữ bên dưới ghi:

“Nạn nhân Lâm Đại Nữu, 24 tuổi, nhân viên văn phòng bình thường của một công ty.”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó.

Không nói một lời.

Rất lâu sau, bà đứng dậy tắt tivi, đi vào bếp nấu cơm.

Lúc thái rau, bà cắt trúng ngón tay.

Bà ngậm ngón tay trong miệng.

Rồi tiếp tục thái.

Tối hôm đó lúc ăn cơm.

Bà bỗng hỏi tôi:

“Đau không?”

Tôi biết bà đang hỏi điều gì.

Tôi lắc đầu.

Tôi không nhớ nữa.

Khoảnh khắc đó quá nhanh.

Tôi chỉ nhớ mình rất lạnh.

Còn nữa, tôi rất nhớ bà.

“Khẹc… không… đau…”

Tôi cố gắng nặn ra mấy chữ.

Mẹ tôi gật đầu.

Bà bưng bát lên ăn hai miếng cơm.

Nước mắt rơi vào bát.

Bà nuốt cả nước mắt lẫn cơm xuống.

“Không đau là tốt rồi.”

Đêm đó, bà ngồi bên giường, nắm tay tôi.

“Đại Nữu à.”

“Trước đây mẹ cứ mắng con không nên lên thành phố lớn.”

“Mẹ nói trên thành phố tốn tiền, lại không an toàn.”

“Con luôn nói mẹ cổ hủ.”

“Nhưng con xem… mẹ nói đúng rồi phải không…”

Bà siết chặt tay tôi.

“Nếu con không đi… thì sẽ không…”

Bà không nói tiếp được nữa.

Tôi khẹc một tiếng.

Muốn nói với bà rằng không trách bà.

Không trách bất kỳ ai cả.

Bà lau mặt.

“Được rồi, ngủ đi.”

“Ngày mai mẹ hầm cá cho con, bổ não, biết đâu nói năng lại trôi chảy hơn.”

Bà tắt đèn.

Đi tới cửa rồi lại quay lại.

Đắp lại góc chăn cho tôi thêm một lần.

“Ngủ ngon, con nhóc chết tiệt.”

10

Từ sau khi chuyện đó lên tin tức.

Người trong làng đều biết sự thật.

Đại Nữu đúng là đã chết.

Chết trong một con hẻm trên thành phố.

Rồi biến thành khởi thi sát nhảy về nhà.

Nhưng tôi chưa từng hại người.

Tên sát nhân vào làng còn do chính tay tôi khống chế.

Từ đó về sau, thỉnh thoảng có người đi ngang qua sân nhà tôi.

Họ sẽ đặt từ xa một túi rau hoặc vài quả trứng gà.

Không vào, cũng không chào hỏi.

Đặt xuống rồi đi.

Mẹ tôi nhìn thấy nhưng không nói gì.

Tối đến, bà dùng những thứ đó nấu thêm đồ ăn cho tôi.

“Đại Nữu, con thấy không, vẫn có người tốt mà.”

Ngày tháng tiếp tục trôi về phía trước.

Cơ thể tôi càng ngày càng hồi phục tốt hơn.

Lông đỏ gần như rụng sạch.

Da từ màu xám trắng dần chuyển sang vàng nhợt.

Dù vẫn không giống người bình thường, nhưng ít nhất đã không còn dọa người nữa.

Tôi bắt đầu có thể nói được những câu ngắn hoàn chỉnh.

“Mẹ, con đói.”

“Mẹ, con lạnh.”

“Mẹ, con muốn ăn đùi gà.”

Mỗi lần tôi nói chuyện, bà đều dừng việc trong tay, nhìn tôi rất lâu.

Sau đó lại giả vờ không để ý mà nói:

“Biết rồi, biết rồi, giục cái gì mà giục.”

Nhưng tôi nhìn thấy lúc bà quay người đi, bà đang lén cười.

Hai tháng sau.

Tôi có thể đi lại.

Dù tư thế vẫn hơi cứng.

Giống một con rối gỗ bị dây kéo.

Nhưng đúng là tôi đã từng bước từng bước đi được.

Mẹ tôi vui đến mức lập tức giết một con gà ăn mừng.

“Con gái tôi biết đi rồi!”

Bà gặp ai cũng nói.

Giống như đang khoe con nít học đi.

Trưởng thôn tới nhìn một cái.

“Ồ, đúng là nhìn không ra nhiều nữa.”

Ông ấy xoa tay nói:

“Mẹ Đại Nữu à, chuyện trước đây… người trong làng đều có lỗi với hai mẹ con…”

Mẹ tôi liếc ông ấy một cái.

“Được rồi, đừng nhắc nữa. Nghĩ tới là tôi vẫn muốn đánh ông đấy.”

Trưởng thôn cười bồi rồi đi.

Thím Triệu ở gần nhà tôi nhất cũng tới.

Hôm đạo sĩ tới nhà tôi, chỉ có thím Triệu không đến.

Hôm nay thím ấy mang theo một túi lạp xưởng lớn tự làm.

“Đại Nữu à, thím trước đây…”

“Thím không đứng ra giúp hai mẹ con…”

Mắt thím ấy đỏ lên.

Mẹ tôi nhận lấy lạp xưởng.

“Được rồi, Thục Phân. Cô là góa phụ, một mình nuôi ba đứa con, tôi không trách cô.”

“Đồ tôi nhận, cô về đi.”

Thím Triệu lau nước mắt rời đi.

Ba tháng sau.

Tôi đã có thể nói chuyện trôi chảy.

Da cũng khôi phục chút sắc máu.

Ngoài việc thân nhiệt thấp hơn người thường, không mấy khi đổ mồ hôi.

Tôi gần như giống người bình thường.

Mẹ tôi nói đó là do thuốc của bà có tác dụng.

Tôi lại cảm thấy có lẽ còn có nguyên nhân khác.

Đạo sĩ từng nói, máu cực âm có thể hóa giải sát khí.

Ngày thiên lôi đánh xuống, máu của mẹ nhỏ lên người tôi.

Có lẽ từ khoảnh khắc ấy, sát khí của tôi đã bắt đầu được hóa giải.

Thuốc lá sau đó chỉ giúp đẩy nhanh quá trình.

Tôi trở thành nửa thi nhân.

Giữ lại sức mạnh và bản năng của khởi thi sát.

Nhưng cũng có ý thức hoàn chỉnh của con người.

Sức lực lớn hơn người thường gấp mười lần.

Khứu giác nhạy tới mức có thể ngửi ra vật sống ở cách một cây số.

Không sợ đau, không sợ lạnh, đao thương bất nhập.

Nhưng tôi vẫn sợ cái tát của mẹ.

Bốn tháng sau.

Mùa xuân tới.

Mẹ nắm tay tôi đi dạo ở đầu làng.

Bà che ô, tôi đi dưới tán ô của bà.

Tôi đã không còn sợ nắng.

Nhưng bà vẫn kiên trì che cho tôi.

“Da con mới khá lên, đừng phơi đen.”

Tôi đi vẫn hơi cứng, thỉnh thoảng sẽ vô thức nhảy hai cái.

Người trong làng đi ngang qua nhìn thấy đều cười chào chúng tôi.

“Đại Nữu ra ngoài đi dạo à?”

“Mẹ Đại Nữu, hôm nay sắc mặt tốt đấy.”

Mẹ tôi ngẩng đầu.

“Tất nhiên rồi, Đại Nữu nhà tôi gần đây ăn ngon, dưỡng lại rồi.”

Bà vừa đi vừa lải nhải.

“Con xem con đi, sao lại kén ăn thế.”

“Rau cũng phải ăn, không thể chỉ ăn thịt.”

“Con nhìn mặt con lại tròn ra rồi kìa, giống hồi nhỏ.”

Tôi đi bên cạnh bà.

Ánh nắng xuyên qua tán ô rơi xuống.

Trên mặt đất in bóng hai người.

Một cao, một thấp.

Người thấp hơn thì lải nhải không ngừng.

Người cao hơn thì ngoan ngoãn nghe.

Thỉnh thoảng lại nhảy hai cái.

Giống một con thỏ lớn.

Mẹ quay đầu nhìn tôi.

“Đi cho đàng hoàng! Đừng nhảy nữa!”

Lại một cái tát.

Tôi ngoan ngay.

Thành thật bước tiếp.

Bà hài lòng hừ một tiếng.

Tiếp tục đi về phía trước.

Tay vẫn nắm chặt tay tôi.

Chặt đến mức như sợ tôi lại chạy mất.

“Mẹ.”

“Gì?”

“Con yêu mẹ.”

Bước chân bà khựng lại.

Sau đó bà lại tát vào sau gáy tôi một cái.

“Ban ngày ban mặt nói linh tinh cái gì!”

“Về ăn cơm, hôm nay hầm sườn.”

Giọng bà hơi khàn.

Bàn tay đang nắm tôi lại càng siết chặt hơn.

Ánh chiều tà trải dài sau lưng chúng tôi.

Khi đi ngang qua nhà trưởng thôn, con chó vàng già nhìn thấy tôi.

Nó cụp đuôi chạy mất.

Mẹ tôi chỉ vào nó mắng:

“Con chó chết tiệt! Đại Nữu nhà tao có cắn mày đâu!”

“… Chắc vậy.”

Hết.