Đám cưới vừa khai tiệc được năm phút, chồng tôi đột nhiên đứng dậy.
Anh ta đi về phía bàn chính, rút chiếc còng tay từ sau lưng ra, khóa vào cổ tay bố tôi.
Bố tôi năm nay sáu mươi ba tuổi. Ông dạy học cả đời ở quê, sống thanh bạch cả đời. Đến cái bánh ngô do phụ huynh học sinh tự làm mang biếu, ông cũng không dám nhận.
Mười hai cảnh sát mặc thường phục đồng loạt đứng dậy từ các bàn tiệc, chặn kín mọi lối ra.
Chồng tôi ấn mặt bố tôi xuống mâm xoay trên bàn.
Tôi muốn lao tới, nhưng bị hai người giữ chặt lại.
Anh ta thậm chí không quay đầu, chỉ lạnh lùng nói:
“Phối hợp điều tra. Đừng cản trở người thi hành công vụ.”
Nói xong, anh ta lục trong túi áo vest của bố tôi ra một chiếc thẻ ngân hàng.
“Ông bị nghi ngờ liên quan đến số tiền tổng cộng bốn mươi sáu triệu tệ. Hiện tại chúng tôi tiến hành bắt giữ theo quy định pháp luật.”
Bố tôi mỗi tháng nhận lương hưu ba nghìn một trăm tệ.
Vậy mà anh ta nói trong thẻ có bốn mươi sáu triệu.
Mẹ tôi sợ đến mức ngã khuỵu xuống đất, không ai đỡ bà dậy.
Ba tháng trước, anh ta chủ động đề nghị kết hôn, sớm hơn kế hoạch ban đầu tròn hai năm. Khi đó tôi vui đến phát điên.
Trên người anh ta có bảy vết sẹo do dao chém, mỗi vết đều là chiến công của anh.
Chiến sĩ tiêu biểu toàn thành phố. Người lập công hạng nhất.
Ai cũng nói tôi tốt số, lấy được người đàn ông chính trực nhất trên đời.
Tôi nhìn anh ta:
“Anh dùng chính đám cưới của chúng ta để giăng bẫy?”
Môi anh ta khẽ động, nhưng không phát ra tiếng nào.
Tim tôi lạnh hẳn.
Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh ta, bình tĩnh nói:
“Không cần điều tra nữa. Bốn mươi sáu triệu đó… là của tôi.”
01
“Em nói lại lần nữa.”
Tay Lục Chinh khựng giữa không trung, một đầu còng tay vẫn còn khóa trên cổ tay bố tôi.
Trong sảnh tiệc hơn ba trăm người, không ai dám lên tiếng.
“Bốn mươi sáu triệu đó là của tôi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, nói từng chữ một:
“Không liên quan gì đến bố tôi.”
Anh ta chậm rãi quay người lại.
Gương mặt ấy tôi đã nhìn gần hai năm. Tôi từng hôn, từng chạm vào, từng mất ngủ giữa đêm rồi mượn ánh trăng để phác lại từng đường nét.
Nhưng lúc này, trên gương mặt ấy chẳng có biểu cảm gì.
Sạch sẽ như một tờ giấy trắng.
Chỉ có đôi mắt hơi nheo lại.
Đó là động tác quen thuộc của anh ta khi thẩm vấn người khác. Tôi từng xem video công tác của anh trong lễ tuyên dương, xem không dưới mười lần.
“Tô Niệm, em biết mình đang nói gì không?”
“Tôi rõ hơn bất kỳ ai có mặt ở đây.”
Mặt bố tôi vẫn còn áp trên mâm xoay, nước canh cá đổ lên nửa cổ áo ông.
Bộ vest trang trọng nhất trong đời ông, là do chính tay tôi là cho ông vào sáng nay.
