“Không có tranh chấp tài sản. Nhà là của anh, đồ tôi không lấy. Đến sạch sẽ, đi cũng sạch sẽ.”

“Tô Niệm…”

“Ký đi, Lục Chinh.”

Anh quỳ ở đó, ngẩng đầu nhìn tôi, môi run lên.

“Anh không ký.”

“Anh ký hay không, tôi vẫn sẽ đi. Khác biệt chỉ là một tờ giấy trên mặt pháp lý.”

Tôi kéo vali tới cửa, mở cửa ra.

“Tô Niệm.”

Giọng anh đuổi theo từ phía sau, mang theo sự cầu xin mà tôi chưa từng nghe trong mối quan hệ này.

“Đừng đi. Anh xin em.”

Tôi không quay đầu.

“Lục Chinh, anh chính trực với cả thế giới. Chỉ riêng với tôi là không công bằng.”

Chương 10

“Tô Niệm, sau này em có dự định gì?”

Trên đường luật sư Chu lái xe đưa tôi đến bệnh viện, ông hỏi một câu như vậy.

“Trước hết sắp xếp phẫu thuật cho bố em. Bên Hiệp Hòa đã xác nhận chuyên gia rồi, tuần sau có thể nhập viện.”

“Sau đó thì sao?”

“Chuyện sau đó để sau rồi tính.”

Đèn đường bên ngoài lần lượt lùi về sau.

Thành phố lúc rạng sáng rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng bánh xe lăn qua mặt đường nhựa.

Hai ngày trước vào giờ này, tôi còn đang thử váy cưới.

“Bên công ty nếu tạm thời em không tiện quản lý, để lão Hứa chống đỡ trước.”

“Vâng.”

“Chuyện của Tống Dao, bên nội bộ đã bắt đầu điều tra rồi. Che giấu báo cáo xác minh, vượt quyền thúc đẩy phương án bắt giữ, nghi ngờ lạm dụng chức quyền. Camera ghi hình thi hành công vụ của cô ta có một đoạn không được tải lên — ở hiện trường đám cưới, cô ta cố ý tắt ba phút. Trong ba phút đó cô ta nói gì với mẹ em, cứ trích xuất camera là biết.”

“Không cần đâu, anh Chu.”

“Ý em là gì?”

“Em nói chuyện Tống Dao ấy. Cô ta thế nào, em không quan tâm nữa. Quy trình cần đi cứ để bên kỷ luật đi.”

Luật sư Chu nhìn tôi qua gương chiếu hậu, rồi không nói gì thêm.

Xe dừng trước cổng bệnh viện.

Khi đẩy cửa phòng bệnh ra, mẹ tôi đang gục ngủ bên giường, tay vẫn nắm chặt tay áo bệnh nhân của bố tôi.

Bố tôi cũng đang ngủ.

Hơi thở đã ổn hơn ban ngày một chút. Những con số trên máy theo dõi nhảy lên đều đều.

Tôi đi tới bên cửa sổ, kéo rèm kín hơn một chút.

Trời bên ngoài sắp sáng.

Tôi ngồi xuống ghế gấp bên cạnh, lấy điện thoại từ trong túi ra.

Hơn một trăm tin nhắn chưa đọc.

Bạn bè, đồng nghiệp, số lạ, tất cả đều hỏi cùng một chuyện.

Có một tin là ảnh chụp màn hình được chuyển từ nhóm người dùng Tinh Thần Giáo Dục.

Một phụ huynh học sinh nói:

“Người sáng lập Tinh Thần Giáo Dục chính là con gái của ông giáo bị bắt ngay tại chỗ đó. Tiền nhà người ta kiếm được là từ việc làm giáo dục cho trẻ em nông thôn, sạch sẽ đàng hoàng.”

Bên dưới có người trả lời:

“Anh cảnh sát kia có bị làm sao không vậy? Ngay cả vợ mình làm gì cũng không biết à?”

Tôi úp điện thoại xuống, không muốn xem nữa.

Bảy giờ sáng, bố tôi tỉnh.

“Niệm Niệm, con thức cả đêm à?”

“Con ngủ một lát rồi. Bố, con nói với bố chuyện này.”

“Chuyện gì?”

“Sức khỏe của bố có chút vấn đề nhỏ, cần làm phẫu thuật. Không nghiêm trọng, nhưng phải nằm viện một thời gian.”

Ông nhìn tôi, rất lâu sau mới dời mắt đi.

“Vấn đề lớn cỡ nào?”

“Không lớn. Nhưng phải chữa.”

“Có liên quan đến cái thẻ đó à?”

“Vâng. Một phần số tiền trong đó là con để dành chữa bệnh cho bố.”

Ông im lặng rất lâu.

“Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“Sau này… một mình con, có ổn không?”

Tôi cười nhẹ.

“Bố, con gái bố có hơn tám triệu học sinh dưới tay đấy. Bố nghĩ có ổn không?”

Ông cũng cười.

Cười được một lúc, hốc mắt lại đỏ lên, vội nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ.

Buổi chiều, tôi đi làm thủ tục chuyển viện.

Khi quay lại, tôi lại nhìn thấy bóng dáng đó ở cuối hành lang.

Lục Chinh.

Lần này anh không ngồi.

Anh dựa vào tường đứng đó, trong tay cầm một túi trái cây, dáng đứng thẳng tắp như đang gác.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh bước lên nửa bước, rồi lại dừng.

“Tô Niệm, anh đến thăm chú…”