Tôi đã ly hôn với nhà họ Phó ở Kinh Thành được mười chín năm thì con trai bất ngờ gọi điện, mời tôi về nhà ăn cơm tất niên.

Tôi cầm chiếc đèn nhỏ thêu hai mặt vừa hoàn thành trên tay, thậm chí chẳng thèm nhìn tên người gọi, chỉ khẽ bật cười.

“Có dì Thẩm xinh đẹp của con ở bên rồi, còn chưa đủ náo nhiệt sao?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Giọng chàng trai trẻ trong trẻo, dứt khoát, nhưng lại mang theo sự khách sáo cố tình tạo khoảng cách:

“Bà nội nói người một nhà thì nên đoàn tụ.”

Người một nhà.

Ba chữ ấy từ miệng cậu nói ra còn lạnh hơn cả cơn gió âm tám độ ngoài cửa sổ.

Mười chín năm rồi.

Ngày tôi bị đuổi khỏi cửa lớn nhà họ Phó, cậu vẫn chỉ là một đứa trẻ vừa tròn tháng.

Suốt mười chín năm, cậu chưa từng chủ động tìm tôi lấy một lần.

Bây giờ gọi điện tới, câu nào cũng là “bà nội nói”.

Sự tồn tại của tôi chẳng qua chỉ là công cụ để cậu thể hiện lòng hiếu thảo.

“Thôi. Mọi người cứ đón Tết vui vẻ đi.”

Tôi cúp máy, bước ra sân treo chiếc đèn vừa làm xong lên.

Đêm giao thừa ở Tô Châu rất yên tĩnh, phía xa thỉnh thoảng vang lên vài tiếng pháo.

Tôi kéo chặt áo bông, đang định vào nhà tự nấu cho mình một bát mì.

Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy âm thanh kia.

Một tiếng gầm khổng lồ, nặng nề, giống như có thứ gì đó từ trên trời giáng xuống.

Tôi ngẩng đầu.

Một chiếc trực thăng toàn thân đen kịt đang lơ lửng ngay phía trên sân nhà tôi.

Luồng gió từ cánh quạt thổi chiếc đèn tôi vừa treo lắc dữ dội.

Cửa khoang mở ra.

Hơn chục người mặc đồ đen, mang theo vũ khí trượt xuống bằng dây, nhanh chóng bao vây khoảng sân chỉ rộng ba mươi mét vuông của tôi.

Người xuống cuối cùng mặc áo khoác dài phẳng phiu, sống lưng thẳng như dao cắt.

Phó Diễn Thâm.

Chồng cũ đã ly hôn với tôi mười chín năm.

Người nắm quyền nhà họ Phó ở Kinh Thành, nói một không hai.

Anh bước lên những phiến đá xanh do chính tay tôi lát, mỗi bước giày da đều vang lên rõ ràng.

Anh đứng trước mặt tôi, vẫn từ trên cao nhìn xuống như mười chín năm trước.

“Cố Vãn Đường, Tri Diễn bảo cô về nhà. Cô nghe không hiểu sao?”

Chương 2

Tôi nhìn gương mặt ấy.

Mười chín năm trôi qua, gần như chẳng thay đổi bao nhiêu.

Thời gian dường như đặc biệt khoan dung với những người có tiền có quyền.

“Anh Phó.” Tôi lên tiếng. “Quan hệ giữa tôi và nhà họ Phó các người đã chấm dứt sạch sẽ từ mười chín năm trước rồi. Anh trí nhớ kém, hay là tìm nhầm chỗ?”

Lông mày anh khẽ động.

“Thời gian của tôi có hạn.”

“Vậy anh có thể đi rồi.”

Nòng súng của những người mặc đồ đen xung quanh vẫn không hạ xuống.

Tôi đứng trong chính sân nhà mình, mặc một chiếc áo bông cũ kỹ, đối diện là cả đội bảo an tư nhân trang bị đầy đủ vũ khí.

Khung cảnh này hoang đường đến mức buồn cười.

“Cố Vãn Đường.”

Anh tiến thêm một bước.

“Tri Diễn đang chờ cô. Hôm nay là đêm ba mươi Tết, tôi không muốn thằng bé không vui.”

Lại là vì con trai.

Mười chín năm trước, lúc đuổi tôi khỏi giường sinh, anh cũng có dáng vẻ này.

Lạnh lùng.

Dứt khoát.

Không bao giờ giải thích, chỉ biết ra lệnh.

“Nó vui hay không thì liên quan gì đến tôi?”

Tôi lùi nửa bước.

“Nó có anh, có Thẩm Nhược Vi, có cả nhà họ Phó. Còn tôi là gì? Một người đàn bà bị các người kết luận là lòng dạ độc ác rồi vứt bỏ. Tôi trở về để làm nó mất hứng, hay để các người có thêm trò vui?”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Ai nói cô lòng dạ độc ác?”

“Mười chín năm trước, chính miệng anh nói.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Anh nói tôi hại ân nhân cứu mạng của anh, nói tôi không xứng làm người nhà họ Phó. Từng câu từng chữ, tôi còn nhớ rõ hơn anh.”

Không khí im lặng vài giây.

Phía xa vang lên tiếng pháo hoa nổ.

Anh không phủ nhận.

“Chuyện đã qua rồi, đừng nhắc nữa.”

“Anh có thể không nhắc.”

Tôi nói.

“Nhưng tôi không quên được.”

Im lặng.

Sau đó, anh nghiêng đầu nhìn người phía sau.

Hai người đàn ông cao lớn nhất lập tức bước về phía tôi.

Tôi lùi lại một bước.

“Anh định trói tôi về?”

Anh không trả lời.

Nhưng thái độ đã thay anh trả lời tất cả.

Mười chín năm rồi.

Phó Diễn Thâm vẫn là Phó Diễn Thâm.

Không cần lý lẽ.

Không cần người khác đồng ý.

Chuyện anh muốn làm, chẳng ai ngăn được.

Chương 3

Hai người kia áp sát từ hai phía, tôi đã không còn đường lui.

Tôi nhắm mắt lại.

Sau đó mở ra.

“Bảo họ lùi lại.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

“Tôi tự đi.”

Phó Diễn Thâm giơ tay.

Hai người lập tức dừng lại.

Tôi nhìn anh.

“Tôi trở về không phải vì anh ép. Mà vì bản thân tôi cũng có vài chuyện cần tự mình giải quyết cho xong.”

Anh quan sát tôi vài giây.

“Cô muốn hiểu thế nào tùy cô. Lên máy bay.”

Cánh quạt trực thăng vẫn xoay.

Luồng gió thổi tung mái tóc tôi.

Khi trèo lên thang dây, tôi quay đầu nhìn khoảng sân mình đã dày công sắp xếp.

Những chiếc đèn cung đình thêu Tô Châu đang lắc dữ dội trong gió.

Mười chín năm.

Ở thành phố nhỏ này, tôi đã từ một người phụ nữ bị ruồng bỏ, hai bàn tay trắng, biến thành một con người khác.

Người nhà họ Phó không biết.

Phó Diễn Thâm không biết.

Thẩm Nhược Vi càng không biết.

Họ vẫn nghĩ tôi là cô gái trẻ năm đó, mặc cho người khác bóp nặn, dù có trăm cái miệng cũng không thể biện minh cho mình.

Khi trực thăng cất cánh, tôi tựa vào ghế, đưa tay chạm vào ngăn kín phía trong áo khoác.

Một tờ danh sách đồ gửi giữ.

Một chiếc máy ghi âm.

Hai thứ này, tôi đã chờ suốt mười chín năm.

Trong khoang máy bay rất ồn.

Phó Diễn Thâm ngồi đối diện, không nói gì.

Tôi cũng chẳng có ý định nói.

Những lời cần nói, đến nhà họ Phó rồi nói cũng chưa muộn.

Chương 4

Hai tiếng sau, trực thăng đáp xuống sân bay riêng trong khuôn viên biệt thự nhà họ Phó.

Qua cửa sổ máy bay nhìn xuống, cả căn biệt thự sáng rực ánh đèn, trang trí ngập không khí năm mới.

Tôi bước xuống.

Gió đêm mang theo cái khô lạnh đặc trưng của mùa đông Bắc Kinh ập vào mặt.

Một quản gia mặc đồng phục đen nhanh chóng đi tới.

“Anh Phó, Cố…”

Ông ta vừa nhìn thấy tôi đã khựng lại rõ rệt.

“Cô Cố.”

Ngay cả cách xưng hô cũng đã xa lạ.

Mười chín năm trước, những người này gọi tôi là thiếu phu nhân.

Tôi theo Phó Diễn Thâm đi qua tiền viện, sân giữa rồi tiến về tòa nhà chính.

Người làm hai bên nhìn thấy tôi với đủ loại ánh mắt: kinh ngạc, dò xét, còn có cả những tiếng thì thầm.

Khi cửa phòng khách chính được đẩy ra, hơi ấm cùng mùi thức ăn đồng loạt ùa tới.

Trên chiếc bàn dài bày đầy món ăn tất niên tinh xảo, hơn chục món đủ màu sắc.

Quanh bàn có sáu, bảy người đang ngồi.

Người đầu tiên lọt vào mắt tôi là bà cụ ngồi ở vị trí chủ tọa.

Phó lão phu nhân.

Mẹ chồng cũ của tôi.

Bà già hơn rất nhiều so với mười chín năm trước, nhưng khí thế khi ngồi ở đó chẳng suy giảm chút nào.

Mái tóc bạc được chải gọn gàng không một sợi rối.

Đôi khuyên tai phỉ thúy phản chiếu ánh xanh dưới ánh đèn.

Nhìn thấy tôi bước vào, bà đặt đũa xuống.

“Về rồi à.”

Không phải câu hỏi.

Mà là một lời khẳng định.

Giống như tôi chưa từng rời khỏi đây.

“Trên đường có lạnh không? Ngồi đi.”

Bà chỉ vào một chỗ trống bên trái.

Tôi không nhúc nhích.

“Lão phu nhân khách sáo quá. Mười chín năm không gặp, bà vẫn giỏi nói những lời đẹp đẽ như trước.”

Có người bên bàn hít mạnh một hơi.