Nhưng về sau, bà ngày càng già đi, da mặt ngày càng chảy xệ…

“Đó không phải thật.”

Bà trước mắt tôi nói,

“Đó là trong lòng con đang nghĩ, bà đi rồi, sẽ ở bên kia từ từ già đi.”

“Từ từ già đi, cuối cùng già đến mức con cũng không nhận ra.”

Tôi không kìm được nữa, nước mắt trào ra.

“Nhưng rốt cuộc bà là ai?”

Tôi vừa khóc vừa hỏi, “Bà là bà nội con, hay do con tưởng tượng ra?”

Bà cười, nụ cười hiền từ đặc trưng của bà nội:

“Con nghĩ sao?”

7

Tôi không biết.

Thật sự không biết.

Nếu bà là bà nội tôi, thì bà đã chết rồi.

Đó là đạo lý đơn giản nhất, tôi biết từ năm năm tuổi.

Nếu bà là do tôi tưởng tượng ra, thì sao lại chân thật đến vậy?

Chân thật đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên người bà.

Mùi ngải cứu và đất trộn lẫn vào nhau, đó là mùi bà mang theo vì hái thuốc quanh năm.

Hồi nhỏ tôi theo bà lên núi, bà đi phía trước, tôi lẽo đẽo phía sau.

Bà cúi người đào rễ ngải cứu, tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn.

Nhìn đôi tay đầy chai sạn ấy, làm sao có thể biến những cọng cỏ tầm thường nhất thành thuốc chữa ho.

Mùi hương đó thấm vào quần áo, vào tóc bà, giặt thế nào cũng không hết.

Sau này tôi đi học, chỉ cần bước vào sân ngửi thấy mùi ấy là biết bà ở nhà.

Giờ đây, mùi đó lại xuất hiện.

“Con à.”

Bà bước lên một bước, lần này tôi không lùi nữa,

“Bà phải đi rồi. Trước khi đi, chỉ muốn nhìn con thêm một lần.”

“Bà đi đâu?” tôi ngây ngô hỏi.

Bà chỉ ra phía sau.

Tôi nhìn theo, chẳng thấy gì ngoài nấm mồ dưới ánh trăng.

“Qua bên đó.” bà nói.

“Đáng lẽ đã đi từ lâu rồi, chỉ là không yên tâm về con.”

“Con bé này, từ nhỏ đã bướng bỉnh, có chuyện gì cũng không nói ra, tự mình chịu đựng.”

“Bà đi rồi, con nghẹn đến sinh bệnh.”

Tôi muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại.

“Người bạn trên mạng kia, là trái tim muốn sống tiếp của con.”

Bà nói, “Nó bảo con trốn, bảo con chạy, bảo con nghĩ cách sống. Đó là chính con đang tự cứu mình.”

“Còn hai người ba mẹ kia, là một trái tim khác của con.”

“Trái tim đó không muốn đối diện, muốn con trốn về nhà, trốn về nơi an toàn, giả vờ như chưa có gì xảy ra.”

“Đó cũng là con đang tự bảo vệ mình.”

Bà dừng lại, trong mắt đầy xót xa:

“Con à, con vẫn luôn tự mình đánh nhau với chính mình.”

Tôi nhớ lại những tin nhắn, nhớ lại việc ba mẹ đột nhiên xuất hiện ngoài làng, nhớ lại cái bóng ảo ảnh kia.

Nếu tất cả đều do tôi tạo ra, thì rốt cuộc tôi đã làm thế nào?

Tâm thần phân liệt?

Hay là một giấc mơ quá dài?

“Đều không phải.” Bà như nghe được suy nghĩ trong lòng tôi.

“Con chỉ là quá đau khổ, đau đến mức ngất đi. Bây giờ, nên tỉnh lại rồi.”

Bà đưa tay ra.

Bàn tay đầy chai sạn ấy, tôi quá quen thuộc.

Mu bàn tay gân xanh nổi lên, khớp ngón tay to và thô, lòng bàn tay đầy vết chai cứng.

Hồi nhỏ đôi tay đó tắm cho tôi, đút cơm cho tôi, khâu cặp sách cho tôi, lau nước mắt cho tôi.

Sau này tôi lớn lên, mỗi lần về nhà.

Bà vẫn theo thói quen đưa tay xoa mặt tôi, nói “Gầy rồi.”

“Cả đời bà, không có gì hối tiếc.”

Bà nói, “Con thi đậu đại học rồi, có công việc rồi, có thể tự nuôi sống mình rồi. Bà yên tâm.”

Tôi nắm lấy tay bà: “Bà nội đừng đi…”

Bà cười, cười rồi bóng dáng dần nhạt đi.

“Phải sống cho tốt.” bà nói, “Đừng để bà lo lắng.”

“Bà nội!”

Tôi nhào tới, nhưng ôm phải khoảng không.

Dưới ánh trăng, nghĩa địa yên tĩnh.

Bóng dáng còng lưng biến mất, chỉ còn bức ảnh bà trên bia mộ đang mỉm cười với tôi trong ánh trăng.

Tôi nằm sấp trước mộ, khóc rất lâu.

Khóc đến cạn nước mắt, khóc đến toàn thân mềm nhũn, khóc đến cuối cùng, mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.