“Tôi sợ độ cao,” anh thú nhận, “Nhưng trước đây tôi chưa từng nói với ai.”

“Vậy sau này có thể đổi vị trí làm việc trên cao cho anh.” Tôi nói, “Cốt lõi của việc trải nghiệm luân chuyển là thấu hiểu những công việc khác nhau, chứ không phải ép bản thân làm những việc mình không chịu đựng nổi.”

Lão Trần nhìn tôi, im lặng một lát rồi khẽ nói: “Cảm ơn.”

Tối hôm đó lúc cất dọn đồ đạc, 7 người đứng trước phòng dụng cụ thay lại đồng phục của mình. Lúc Tiểu Lưu đeo lại thẻ nhân viên lên cổ, cô chợt thở dài: “Thật ra màu xanh này cũng đẹp phết.”

“Vậy cứ mặc đi.” Tôi nói, “Ngày mai vẫn mặc mà.”

Họ phá lên cười. Tiếng cười vang vọng trong hành lang trống trải, bị ngọn gió đêm ngoài cửa sổ cuốn đi.

Về đến nhà đã gần 8 giờ. Tôi mở tủ lạnh tìm đồ ăn, phát hiện hôm qua mẹ có gửi sang một hộp thịt kho, trên đó dán giấy note: “Hâm 3 phút là ăn được.”

Tôi bỏ hộp thịt vào lò vi sóng, tựa vào bàn bếp đợi. Ánh sáng của lò vi sóng hắt lên gạch ốp bếp, ấm áp lạ thường. Điện thoại báo tin nhắn của Giám đốc Triệu: “Hôm nay thế nào?”

Tôi đáp: “Phản hồi của nhóm luân chuyển đầu tiên rất tốt. Đề xuất tuần sau bổ sung ‘Trải nghiệm vệ sinh ban đêm’, để ban quản lý cảm nhận khung cảnh nhân viên dọn dẹp sau khi giờ tăng ca kết thúc.”

Giám đốc Triệu rep ngay: “Ý kiến hay. Cậu viết thêm phương án bổ sung đi.”

Lò vi sóng kêu “ting” một tiếng. Tôi bưng hộp thịt kho bốc khói nghi ngút ra, gắp một miếng bỏ vào miệng, béo mà không ngấy, vẫn là hương vị quen thuộc đó.

Bóng đêm ngoài cửa sổ ngày một dày đặc, đèn điện của thành phố lập lòe ẩn hiện.

Tôi ngồi trước bàn ăn, vừa ăn thịt kho vừa lướt lại dàn ý phương án bổ sung trong đầu. Vài ý tưởng đã thành hình ngay lúc lau nhà ban ngày — chính những động tác gập người lặp đi lặp lại hàng nghìn lần ấy, lại khiến mạch suy nghĩ trở nên đặc biệt rõ ràng.

Đêm đó tôi ngủ sớm hơn bình thường. Mơ thấy mình ngồi xổm trong một hành lang dài lê thê đang lau nhà, chỗ chổi lau lướt qua, sàn nhà ngày càng sáng bóng. Cuối cùng cả hành lang bừng sáng, như được trải đầy ánh mặt trời.

Lúc tỉnh dậy trời vẫn chưa sáng. Tiếng xe rác loáng thoáng vọng vào từ ngoài cửa, chiếc xe quét đường chạy chầm chậm dọc theo con phố, phát ra những tiếng ma sát sột soạt. Tôi nằm trên giường nghe một lúc, bỗng thấy âm thanh đó rất quen thuộc.

Giống hệt như tiếng cây chổi lau nhà lướt qua nền gạch.

**Chương 11**

Ngày thứ ba sau khi nộp phương án bổ sung, Giám đốc Triệu thông báo tôi lên tham dự cuộc họp công tác của tổng bộ tập đoàn. Địa điểm là phòng họp lớn tầng 37, trong danh sách tham dự đều là trưởng các bộ phận và những người đứng đầu các dự án trọng điểm.

Lúc tôi mặc bộ đồng phục vệ sinh đứng trước cửa phòng họp, có người liếc nhìn tôi thêm vài cái, nhưng không ai thắc mắc. Mẹ nói đúng, quy củ là quy củ. Đã đang trong thời gian luân chuyển, thì mặc đồng phục dự họp là đúng quy định.

Chủ đề cuộc họp là “Nâng cao mức độ hài lòng của nhân viên”, Giám đốc Triệu đại diện phòng Marketing phát biểu đầu tiên. Chị dành 15 phút báo cáo kết quả giai đoạn đầu của phương án luân chuyển, trong file PPT có chèn vài đoạn video — cảnh anh Trương phòng Tài chính còng lưng đổ rác, cảnh chị Phương phòng Hành chính ngồi chồm hổm trong pantry làm sạch máy lọc nước, và cả góc nghiêng của lão Trần phòng Kỹ thuật đang lau kính dưới nắng chiều.

Phòng họp rất yên tĩnh. Những thước phim đó không có nhạc nền, không có lời bình, chỉ có âm thanh dọn dẹp nguyên thủy nhất. Nhưng chính những âm thanh sột soạt, vụn vặt đó, lại khiến mười mấy vị sếp lớn đang ngồi vô thức ngồi thẳng lưng lên.