Lúc ra khỏi phòng, chị Vương len lén kéo tay áo tôi: “Tiểu Lâm, em bảo phương án này có thành không? Mấy ông bà làm sếp đó, có chịu mất nguyên một tuần xuống cọ toilet thật không?”

“Chị Vương,” tôi nhìn con số nhảy trong thang máy, “Có những chuyện, luôn phải có người làm trước. Làm rồi, mới biết có thành hay không.”

Chị Vương im lặng một lát, thở dài: “Cái thằng bé này, bướng hệt như mẹ em.”

Tôi mỉm cười, không cãi lại.

Tối Chủ nhật, tôi gửi phương án đã viết xong cho Giám đốc Triệu. 20 trang, bao gồm phân bổ vị trí, quy trình đào tạo, phương án dự phòng và mô hình đánh giá hiệu quả. Gửi email xong đã là 1 giờ sáng, tôi tựa lưng vào ghế vươn vai, điện thoại bỗng sáng lên.

Là mẹ gửi tin nhắn, chỉ một dòng: “Phương án viết khá lắm. Mẹ xem rồi, Giám đốc Triệu forward cho mẹ.”

Tôi sững lại, trả lời bằng một dấu chấm hỏi.

Bà rep ngay lập tức: “Mẹ mày tuy nghỉ hưu rồi, nhưng chuyện của công ty vẫn phải ngó qua chứ. Ngủ đi, mai còn dậy sớm.”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “nghỉ hưu rồi” trên màn hình, chợt nhận ra mẹ năm nay đã 53 tuổi. Bà tiếp quản Tường Thụy 20 năm, từ một góa phụ không có chút kinh nghiệm quản lý nào, đến nay đã đưa công ty lọt top 3 trong ngành. Bà đáng ra nên được nghỉ ngơi từ lâu rồi.

Nhưng bà vẫn thức dưới ánh đèn đêm muộn, đọc từng chữ trong bản phương án do tôi viết.

Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, nằm xuống. Bóng đèn đường bên ngoài in lên trần nhà, mờ ảo mà dịu dàng.

**Chương 10**

Ngày thứ 2 khởi động phương án mới, tôi đứng trước cửa phòng dụng cụ đón nhóm luân chuyển đầu tiên. Tổng cộng có 7 người, đến từ 4 phòng ban: Tài chính, Hành chính, Kỹ thuật, Nhân sự. Họ mặc bộ đồng phục xanh mới tinh, biểu cảm muôn hình vạn trạng — người thì hăm hở, người lại gượng cười.

“Chào mọi người,” tôi hắng giọng, “Tôi là Lâm Hiểu, phụ trách buổi hướng dẫn trước khi vào làm hôm nay. Chúng ta bắt đầu từ việc cơ bản nhất — sử dụng chổi lau nhà đúng cách.”

Có người bật cười, nhưng tiếng cười không mang ý giễu cợt, mà giống như một sự giải tỏa hơn. Trưởng nhóm lão Trần của phòng Kỹ thuật giơ tay: “Thầy Lâm, chổi lau nhà thì tôi biết xài, nhưng tôi có một câu hỏi — chiều nay 3 giờ có một cuộc họp liên bộ phận, tôi xin nghỉ 1 tiếng được không?”

“Được,” tôi gật đầu, “Nhưng thời gian xin nghỉ phải được bù lại sau. Thời gian luân chuyển tính theo giờ công thực tế, thiếu 1 tiếng thì bù 1 tiếng.”

Lão Trần khựng lại một chút, rồi gật đầu: “Hiểu rồi.”

Buổi đào tạo diễn ra rất suôn sẻ. Tôi dẫn họ bắt đầu từ sảnh tầng 1, vừa giải thích các điểm lưu ý vệ sinh của từng khu vực, vừa làm mẫu quy trình thao tác chuẩn. Tiểu Lưu bên Hành chính là một cô gái mới vào làm được 2 năm, cô ấy đi theo tôi nghe rất chăm chú, còn rút điện thoại ra quay video.

“Tôi phải gửi cho mẹ tôi xem,” cô cười nói, “Để bà ấy biết con gái bà bây giờ không chỉ biết viết báo cáo, mà còn biết lau kính nữa.”

Bữa trưa, 7 người chen chúc nhau trên mấy cái ghế nhựa trong phòng nghỉ nhân viên gặm cơm hộp. Bầu không khí nhẹ nhõm hơn tôi tưởng, có người buôn chuyện phiếm dạo này của phòng mình, có người than vãn hệ thống nào đó cứ đến lúc quan trọng là đơ. Tôi ngồi trong góc ăn bát cơm thịt xào cà chua của mình, nghe họ trò chuyện, bỗng thấy khung cảnh này có chút kỳ diệu.

Một đám đồng nghiệp bình thường gặp nhau trong thang máy chỉ gật đầu mỉm cười, bây giờ lại mặc chung một màu đồng phục, ngồi chồm hổm chung một mái nhà ăn cơm, nói những câu chuyện vụn vặt nhất. Khoảng cách do chức vụ cao thấp mang lại, dường như đã bị một cây chổi lau nhà san phẳng.

Khâu thực hành buổi chiều có một rắc rối nhỏ. Lão Trần phòng Kỹ thuật lúc lau kính tường ngoài tầng 26, chốt đai an toàn có chút vấn đề, tuy giải quyết rất nhanh, nhưng lúc xuống sắc mặt anh trắng bệch.