Tôi ngồi xuống, cảm giác vừa quen vừa lạ ùa về. Mở máy tính, màn hình vẫn sạch sẽ như vậy. Tôi mở email, trong hòm thư có một thông báo từ Giám đốc Triệu: “Danh sách chia nhóm dự án mới phòng Marketing”. Tên tôi xếp ở nhóm 3, nhóm trưởng là Thẩm Thanh.

Tin nhắn của Thẩm Thanh nhảy lên ngay sau đó: “9 giờ họp, nhóm 2 cũng họp cùng để chốt việc triển khai chân dung người dùng.”

Kém 5 phút 9 giờ, tôi cầm cốc nước bước vào phòng họp. Thẩm Thanh đã ở đó, trước mặt trải ba tờ sơ đồ in sẵn, bên cạnh là cốc sữa đậu nành chưa uống ngụm nào. Nhóm trưởng nhóm 2 là chị Trần mới chuyển từ phòng Sale sang, 37-38 tuổi, tóc ngắn, trông rất sắc sảo tháo vát.

“Được rồi, đủ người thì bắt đầu.” Thẩm Thanh lật bản đồ đầu tiên, “Đây là Bản đồ Hành vi Người dùng được tổng hợp sơ bộ dựa trên dữ liệu quan sát thực tế do Lâm Hiểu cung cấp. Những chỗ đánh dấu màu xanh là khu vực sử dụng tần suất cao, màu đỏ là khu vực tập trung nhiều vấn đề.”

Cậu ấy trình bày 20 phút, tôi nghe rất chăm chú. Phần thảo luận giữa giờ diễn ra rất sôi nổi, chị Trần đưa ra vài khó khăn thực tế trong khâu vận hành — ví dụ chu kỳ thu thập dữ liệu thế nào, ai chịu trách nhiệm cập nhật, cơ chế đồng bộ thông tin với bộ phận vệ sinh xây dựng ra sao.

“Về vấn đề này, tôi có một ý tưởng.” Đợi chị Trần nói xong, tôi lên tiếng, “Có thể thiết lập một vị trí nhân viên thông tin bán thời gian ở bộ phận vệ sinh, cố định hàng tuần thu thập dữ liệu quan sát của các tầng. Không cần quá phức tạp, một tờ biểu mẫu là đủ.”

Thẩm Thanh gật đầu: “Được, cậu làm phương án đi, tuần sau nộp.”

“Không vấn đề.”

Lúc tan họp, Thẩm Thanh gọi tôi lại: “Trưa rảnh không? Có cái này muốn cho cậu xem.”

Trưa hôm đó chúng tôi ngồi trong văn phòng cậu ấy. Cậu ấy lấy từ trong ngăn kéo ra một cuốn album cũ, lật trang đầu tiên, là một bức ảnh úa vàng. Trong ảnh có hai người thanh niên đang ngồi xổm ăn cơm hộp ở công trường, phía sau là xưởng máy chưa cất nóc, cốt thép xi măng phơi trần.

“Bên trái là bố tôi.” Thẩm Thanh chỉ vào một người, “Bên phải, là bố cậu.”

Tôi sững sờ.

“Bố tôi và bố cậu từng là bạn công nhân hồi mới xây xưởng.” Giọng Thẩm Thanh rất bình thản, “Sau này bố cậu làm sếp, bố tôi vẫn làm đến lúc nghỉ hưu. Trước khi mất năm ngoái, ông cụ bảo tôi nếu có cơ hội vào làm ở Tường Thụy, thì thay ông đến xem thử bức tường của Xưởng trưởng Lâm già có còn chắc chắn không.”

Cậu ta gấp cuốn album lại, nhìn tôi: “Tôi đến Tường Thụy, không chỉ vì công việc.”

Phòng họp rất yên tĩnh. Nắng ngoài cửa sổ hắt lên bìa cuốn album, lớp bọc nilon ố vàng phản chiếu ánh sáng nhàn nhạt.

Tôi im lặng một lúc lâu. Rồi đưa tay ra, vỗ vỗ vai cậu ấy: “Bức tường đó bây giờ vẫn còn, ngay cửa chính sảnh tầng 1 rẽ trái. Lần trước lúc lau nhà tôi thấy rồi, rất chắc chắn.”

Thẩm Thanh cúi đầu, yết hầu khẽ trượt. Cậu ấy không nói gì, chỉ cẩn thận cất cuốn album lại vào ngăn kéo.

Chiều hôm đó tôi ngồi ở chỗ làm viết phương án nhân viên thông tin, viết được vài dòng lại dừng lại, nhìn ra ngoài cửa sổ. Tòa nhà Tường Thụy sừng sững trên đường chân trời khu trung tâm, vách kính phản chiếu mây trắng trời xanh. Dưới đại sảnh tầng 1, người lao công đẩy xe đi ngang qua cửa chính, bánh xe lăn qua nền gạch bóng loáng, phát ra âm thanh khe khẽ.

Tôi thu ánh mắt về, tiếp tục gõ chữ.

Tiếng gõ phím nhẹ nhàng, như đang đệm nhạc cho một điều gì đó.

**Chương 15**

Ngày thứ ba sau khi nộp phương án, Giám đốc Triệu duyệt. Chị ấy chỉ sửa một chỗ — đổi “nhân viên thông tin bán thời gian” thành “Người liên lạc thông tin cấp cơ sở” (Điều phối viên), nói rằng nghe có vẻ chính thức hơn và dễ triển khai hơn.

Sau khi nhận được văn bản phê duyệt, người đầu tiên tôi tìm đến là chị Vương.