Trong phòng dụng cụ, chị Vương đang ngồi xổm kiểm kê kho nước tẩy rửa. Nghe tôi nói xong mục đích đến, chị đặt chai nước trên tay xuống, vỗ vỗ đầu gối đứng dậy: “Lâm Hiểu, ý em là bảo người của bộ phận vệ sinh chúng ta mỗi tuần điền một tờ phiếu, viết ra những vấn đề nhìn thấy?”
“Vâng, trên tinh thần tự nguyện, có trợ cấp.” Tôi đưa bản chi tiết phương án cho chị, “Mỗi tháng bình chọn Người liên lạc xuất sắc một lần, có tiền thưởng.”
Chị Vương nhận lấy xấp tài liệu lật lật, bỗng cười: “Thằng nhóc này, thế này là bắt mấy ông chú bà thím quét rác nhà mình làm tình báo viên à.”
“Không phải tình báo viên.” Tôi đáp, “Mà là ‘Người nhìn thấy vấn đề’. Trong cả tòa nhà này, không ai rõ bằng các chị chỗ nào hay hỏng hóc. Trước đây không ai hỏi đến những vấn đề này, giờ thì có người hỏi rồi.”
Chị Vương nhìn tôi, ánh mắt trở nên hiền hòa: “Được, chị sẽ giúp em hô hào. Nhưng nói trước nhé, đám người bọn chị trình độ văn hóa không cao, điền phiếu có khi không trơn tru đâu.”
“Vậy thì đơn giản hóa thành 3 cột — Thời gian, Địa điểm, Vấn đề. Chuyện gì một câu nói rõ được, thì không cần viết đến câu thứ hai.”
Chiều hôm đó chị Vương liền đăng thông báo vào group chat của bộ phận vệ sinh. Group có tổng cộng 23 người, có người rep “Đã nhận”, có người thả icon giơ ngón cái, cũng có người hỏi “Cho tiền thật à?”
“Cho tiền thật.” Tôi nhắn lại một câu trong group.
Ba ngày sau, tôi nhận được loạt phiếu phản hồi đầu tiên. Tổng cộng có 9 tờ, đa số là viết tay, chữ nghĩa xiêu vẹo. Nhưng nội dung lại rất thiết thực — “Cửa phòng vệ sinh nam tầng 16 gian thứ 3 bị lỏng chốt”, “Lối vào khu B bãi xe tầng hầm nứt một đường gạch”, “Cửa xả điều hòa tầng 24 luôn có mùi lạ”.
Tôi đọc từng mục một, đánh dấu mức độ ưu tiên vào sổ tay. Sau đó gửi email riêng cho chị Phương Hành chính và tổ hậu cần. Hôm sau chị Phương trả lời mail: “Chốt cửa đã sửa, gạch nền ngày mai thay.” Tổ hậu cần chậm hơn một ngày, nhưng cũng rep: “Lưới lọc điều hòa đã được vệ sinh, đã khử mùi.”
Tôi không hề phô trương chuyện này. Nhưng một tuần sau, có người đăng một bức ảnh vào nhóm chat bộ phận vệ sinh — chốt cửa gian thứ 3 nhà vệ sinh nam tầng 16 đã được thay mới, sáng choang. Phía dưới là một hàng icon mặt cười.
Chị Vương nhắn tin riêng cho tôi: “Lâm Hiểu, việc em làm, mọi người ngoài miệng không nói, nhưng trong lòng ai cũng sáng rực.”
Tôi trả lời bằng một icon mặt cười.
Khi chuyện này lọt đến tai Giám đốc Triệu, chị ấy đã nắm được dữ liệu tổng hợp từ Thẩm Thanh. Chị gọi tôi và Thẩm Thanh vào phòng: “Hai cậu, bài phóng sự chuyên đề nội san công ty quý tới chốt rồi, sẽ viết về chuyện Người liên lạc thông tin cấp cơ sở. Hai người làm cho tử tế, đừng có viết kiểu ca ngợi tâng bốc, phải chân thực.”
“Rõ.” Tôi và Thẩm Thanh đồng thanh đáp.
Lúc ra khỏi phòng, Thẩm Thanh nói nhỏ: “Bài viết nội san để tôi lo, cậu chịu trách nhiệm bổ sung chi tiết. Cuối tuần chúng ta tìm thời gian đi chạy các lầu lại một vòng.”
“Ok.”
Tám giờ sáng cuối tuần, tôi và Thẩm Thanh bắt đầu từ sảnh tầng 1, đi dần lên từng tầng. Cậu ta cầm máy ghi âm, tôi cầm sổ, đến mỗi tầng đều dừng lại xem những vấn đề các chị lao công phản hồi đã được giải quyết chưa. Lên đến tầng 16, cửa gian thứ 3 nhà vệ sinh nam đã được thay mới loại bản lề giảm chấn, đóng mở không một tiếng động.
Thẩm Thanh sờ sờ khung cửa: “Làm việc dứt điểm thật.”
“Chị Phương Hành chính làm việc lúc nào chẳng đáng tin cậy.” Tôi đánh một dấu tick vào sổ.
Đến tầng 26, lão Trần phòng Kỹ thuật vừa vặn từ văn phòng đi ra, thấy chúng tôi thì sửng sốt: “Lâm Hiểu? Cậu làm gì ở đây?”
“Đi theo dõi tình hình triển khai phản hồi thông tin.” Tôi quơ quơ cuốn sổ trên tay, “Ổ cắm điện anh nhắc lần trước, thay chưa?”
