“Giản dị mới tốt.” Tôi dùng kẹp mica trong suốt kẹp cố định tờ phiếu viết câu “Cửa nhà vệ sinh nam tầng 16 lỏng chốt”, “Sự tự tin đích thực, từ trước đến nay chưa bao giờ cần đến lớp mạ vàng.”
Sáng ngày kỷ niệm, tôi mặc vest đứng trước cửa khu triển lãm đón khách. Mẹ cũng đến, bà mặc một chiếc sườn xám màu xanh sẫm, đứng trong đám đông gật nhẹ đầu với tôi, một cử chỉ rất khó nhận ra. Chú Châu đi cùng một đám cựu nhân viên đi đầu, thi thoảng dừng lại giới thiệu những bức ảnh cũ trên tường.
Khi đi đến bức tường phản hồi thông tin, chú Châu dừng bước.
Ông cúi người, xem kỹ tờ phiếu “Cửa nhà vệ sinh nam tầng 16 lỏng chốt”. Xem rất lâu, rồi đứng thẳng lên, quay lại nói với các vị khách phía sau: “Mọi người xem, đây chính là tài sản lớn nhất của Tường Thụy trong suốt 30 năm qua — không phải tòa nhà cao bao nhiêu, không phải báo cáo tài chính đẹp thế nào. Là những vấn đề được viết tay này, là những con người này.”
Ông vỗ vỗ bức tường: “Có người nhìn thấy vấn đề, có người giải quyết vấn đề, thì công ty này mới có thể tồn tại được 30 năm.”
Đám đông im lặng vài giây, rồi những tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi đứng trong góc, nhìn những tràng pháo tay đó rơi xuống, rơi lên những nét chữ viết tay của các chị lao công, rơi lên những mép giấy đã quăn góc. Mẹ không biết đã bước đến cạnh tôi từ lúc nào, không nói lời nào, chỉ khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.
Ngón tay bà hơi lạnh, trong lòng bàn tay có những vết chai mỏng.
Buổi lễ kết thúc, tôi gặp chị Vương trong khu triển lãm. Hôm nay chị mặc một chiếc áo khoác mới, tóc chải gọn gàng, đứng trước bức tường phản hồi thông tin đó rất lâu không nhúc nhích.
“Chị Vương?” Tôi bước tới.
Chị quay đầu lại, hốc mắt hơi đỏ: “Lâm Hiểu, chị làm ở tòa nhà này 11 năm. 10 năm đầu, chưa từng có ai quan tâm chị nhìn thấy điều gì. Năm nay các em đã quan tâm rồi.”
Tôi nhất thời không biết phải nói gì. Cuối cùng chỉ đưa tay ra, vỗ nhẹ lên vai chị.
Tối hôm đó trở về phòng trọ, người tôi mệt mỏi rã rời như sắp tan thành từng mảnh. Nhưng nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được. Trong điện thoại lưu những bức ảnh chụp ban ngày — bóng lưng mẹ đứng trong khu triển lãm, ánh mắt sáng rực của chú Châu khi vỗ tay lên bức tường thông tin, hốc mắt hoe đỏ của chị Vương.
Tôi lưu những bức ảnh này vào một thư mục, đặt tên là “Nhìn thấy”.
Rồi đặt điện thoại bên gối, nhắm mắt lại.
Bên ngoài cửa sổ vọng lại tiếng xe quét đường, sột soạt, sột soạt. Hệt như buổi bình minh của 2 tháng trước.
**Chương 17**
Sau Lễ kỷ niệm, tôi được thăng chức. Không nhờ quan hệ, cũng chẳng dựa vào thâm niên. Giám đốc Triệu tuyên bố công khai trong cuộc họp tháng của bộ phận: “Đồng chí Lâm Hiểu trong 6 tháng qua, khởi đầu từ vị trí lao công, đã thúc đẩy xây dựng chế độ Người liên lạc thông tin cấp cơ sở, làm chủ dự án thực thi Bản đồ Hành vi Người dùng, đồng thời trong buổi triển lãm Kỷ niệm ngày thành lập đã khắc họa trọn vẹn bản sắc văn hóa doanh nghiệp của Tường Thụy. Trải qua sự bình chọn của phòng Marketing, quyết định thăng chức từ Chuyên viên Marketing lên Trưởng nhóm phòng Marketing.”
Phòng họp vang lên tiếng vỗ tay. Chị Lý vỗ to nhất, Thẩm Thanh ngồi đối diện gật đầu với tôi, trên mặt nở nụ cười.
Tan họp, tôi ngồi ở bàn làm việc nhìn thẻ nhân viên mới ngẩn người một lúc. Trên đó in “Trưởng nhóm phòng Marketing – Lâm Hiểu”, dưới chức vụ còn một dòng chữ nhỏ — “Mã nhân viên: SR-0127”.
Mã nhân viên này có từ lúc mới vào làm. Hồi đó tôi cũng ngồi ở đúng vị trí này, vẫn là một sinh viên mới tốt nghiệp đầy thấp thỏm lo âu. Bây giờ mã nhân viên không đổi, chỗ ngồi không đổi, nhưng tôi đã thay đổi.
Tối hôm đó mẹ gọi điện tới: “Nghe bảo con được thăng chức rồi.”
“Dạ.”
“Cảm giác thế nào?”
