Rương gỗ long não! Khăn tay thêu Tô Châu!

Tôi bật dậy, lao về phía góc tường, ra sức cạy nắp rương.

Khóa rương rất chắc, tôi dùng đủ mọi dụng cụ, cuối cùng phải lấy búa mới đập nát được ổ khóa.

Bên trong không có vàng bạc châu báu, chỉ có những bức ảnh ố vàng và vài lá thư cũ.

Nằm lặng lẽ ở phía trên cùng là một chiếc khăn tay.

Đó là chiếc khăn lụa tơ tằm màu xanh ngọc, bên trên thêu vài khóm hoa lan bằng chỉ vàng. Chỉ có điều vì quá lâu năm, sợi chỉ đã xỉn màu, đứt đoạn ở nhiều chỗ, chất vải cũng có dấu hiệu mục nát.

Tôi cẩn thận nâng nó lên, cảm giác truyền đến từ đầu ngón tay vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Chuyên ngành của tôi — phục chế vải thêu.

Nhìn những đường kim mũi chỉ tinh xảo và bề mặt vải mỏng manh đã bắt đầu “phân hủy protein”, một ý nghĩ điên rồ hình thành trong đầu tôi.

Cao Bạc Ninh, Lâm Thấu Ngọc, một người lừa tôi đến tận xương tủy, một người đứng xem kịch đến phút chót.

Vở kịch này, tôi đã diễn cùng hai người suốt 15 năm. Bây giờ, đến lượt tôi viết hồi kết rồi.

**05**

Sáng hôm sau, tôi thức dậy làm bữa sáng như thường lệ.

Cao Bạc Ninh bước từ phòng ngủ ra, nhìn thấy tôi liền khựng lại.

“A Uất, hôm nay… sắc mặt em tốt lắm.”

Tôi mỉm cười với anh ta, đẩy đĩa trứng ốp la về phía trước: “Vậy sao? Chắc là em nghĩ thông suốt rồi. Anh nói đúng, em nên ra ngoài làm việc, tìm lại chính mình.”

Trong mắt anh ta lóe lên tia vui sướng khó tả, nhưng rất nhanh đã bị sự quan tâm giả tạo che lấp.

“Em nghĩ được thế thì tốt quá. Chuyện công việc đừng vội, cứ từ từ thôi.”

“Em không vội,” tôi nhấp một ngụm sữa, giọng nhạt nhẽo: “Nhưng trước khi đến phòng tranh làm, em muốn dọn dẹp lại di vật của mẹ một lần nữa. Nhất là cái rương gỗ long não ấy, hôm qua em xem qua, bên trong có khá nhiều ảnh cũ và thư từ, biết đâu lại có thứ chúng ta dùng được.”

Tôi cố tình nhấn mạnh ba chữ “dùng được”.

Động tác của Cao Bạc Ninh khựng lại, rồi anh ta giả vờ như không có chuyện gì, cầm lát bánh mì lên: “Toàn mấy chuyện xưa rích đời nảo đời nào, dùng được gì chứ? Em cứ xem rồi xử lý đi.”

Tôi gật đầu, không nói thêm lời nào.

Nhưng tôi biết, mồi đã thả xuống rồi.

Vài ngày tiếp theo, tôi không đến phòng tranh anh ta giới thiệu mà tự nhốt mình trong phòng vẽ.

Tôi nói với Cao Bạc Ninh rằng tôi cần chút thời gian để lấy lại phong độ, nhân tiện phục chế chiếc khăn tay mẹ chồng để lại làm kỷ niệm.

Anh ta không bình luận gì, chỉ dặn tôi đừng làm việc quá sức.

Anh ta về nhà muộn hơn, có khi còn qua đêm bên ngoài.

Tôi biết, anh ta đang chờ đợi. Đợi tôi nản chí, đợi tôi chủ động chấp nhận “lối thoát” mà anh ta đã an bài.

Và tôi cũng đang đợi.

Tôi dọn sạch phòng vẽ, mang ra toàn bộ thiết bị chuyên nghiệp của mình: Kính lúp bội giác cao, máy làm sạch sóng siêu âm, các loại thuốc nhuộm khoáng tự nhiên, cùng những loại kim chỉ đặc biệt mỏng như sợi tóc.

Phục chế chiếc khăn thêu Tô Châu này là một công việc cực kỳ phức tạp. Tôi phải phân tích chất liệu, niên đại, thành phần thuốc nhuộm trước, sau đó mới lập phương án phục chế chi tiết. Giặt sạch, cố định màu, kéo phẳng, và cuối cùng mới là bước quan trọng nhất: vá thêu.

Tôi đeo kính lúp, cúi gập người trước bàn làm việc, ngồi một mạch hơn mười tiếng đồng hồ.

Những kỹ năng từng thân thuộc như hơi thở đang từng chút, từng chút một quay trở lại trên đôi tay tôi.

Trong quá trình này, tâm trí tôi tĩnh lặng đến lạ thường.

Khi dùng kính hiển vi quét bề mặt chiếc khăn, tôi phát hiện ra một bí mật động trời.

Ở mặt sau của khóm hoa lan, tại vị trí nhụy hoa, hướng của các mũi kim cực kỳ dày đặc và mất tự nhiên.

Nó không giống kỹ thuật thêu Tô Châu bình thường, mà giống một loại… mật mã hơn.