“Sườn xào chua ngọt — tỷ lệ đường và giấm 1:1, đừng để lửa quá lớn. Cháy cũng không sao, anh vẫn ăn.”

Tôi đứng trong bếp bật cười.

Cười một lúc, mũi lại hơi cay.

Một tháng trước, Lục Trầm Chu đưa tôi về nhà cũ của nhà họ Lục ăn cơm.

Mẹ anh lấy từ phòng sách ra một chiếc hộp gỗ cũ.

Bên trong có hai tấm ảnh.

Một tấm là năm chúng tôi năm tuổi.

Hai nhà đi dã ngoại ở công viên.

Trong tay anh nắm chiếc kẹp tóc hình con bướm tôi làm rơi.

Tấm còn lại là tiệc sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Anh vừa từ nước ngoài bay về, đứng ở cuối đám đông.

Trong tay vẫn còn kéo chiếc vali chưa kịp cất.

“Hôm đó nó bay hơn mười tiếng.”

Mẹ Lục nói.

“Về đến nhà chỉ rửa mặt qua loa rồi lập tức chạy tới.”

“Lúc ấy con đang khoác tay Châu Thời Yến nên không nhìn thấy nó.”

Tôi nhìn chàng trai phong trần mệt mỏi trong bức ảnh.

Anh nhìn về phía tôi.

Ánh mắt yên lặng mà kiên định.

Trên đường về nhà tối hôm đó, tôi hỏi Lục Trầm Chu:

“Anh chờ em lâu như vậy, không cảm thấy thiệt sao?”

Anh đang lái xe.

Nghe vậy liền nghiêng đầu nhìn tôi một cái, sau đó đưa tay tăng nhiệt độ máy sưởi lên.

“Thẩm Dạng.”

Giọng anh rất bình thản.

“Anh chưa từng cảm thấy mình đang chờ.”

“Thích em là chuyện của anh.”

“Nhưng em thích ai là quyền của em.”

Tôi không nói gì, quay mặt về phía cửa sổ.

Từng ngọn đèn đường lướt qua.

Ánh sáng rơi trên đầu gối, ấm áp vô cùng.

Sau này tôi dần nhận ra.

Một mối quan hệ tốt sẽ không khiến người ta trở nên nhỏ bé.

Sẽ không khiến bạn hết lần này đến lần khác kiểm tra từng lời nói hành động của mình, đoán xem đối phương đang nghĩ gì.

Một mối quan hệ tốt sẽ khiến bạn được thả lỏng.

Giống như một cái cây cuối cùng cũng được chuyển ra dưới ánh mặt trời.

Cuối cùng có thể mở toàn bộ những chiếc lá của mình.

Cuối tuần, tôi một mình đi siêu thị.

Đẩy xe qua khu đồ ăn vặt, tôi nhìn thấy loại bánh sô-cô-la kia trên kệ.

Bao bì đã đổi mẫu mới.

Tôi dừng lại hai giây.

Cầm lên xem bảng thành phần rồi lại đặt xuống.

Không phải vì cảm xúc gì cả.

Chỉ đơn giản cảm thấy quá ngọt.

Bây giờ tôi không thích ăn nữa.

Điện thoại vang lên.

Lục Trầm Chu gửi một tin nhắn thoại.

Tôi mở ra.

Giọng anh mang theo ý cười:

“Hoành thánh mua rồi, quán phía bắc thành phố. Anh bảo họ cho thêm một thìa tép khô. Lúc về em tiện mua một chai giấm nhé, nhà hết rồi.”

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

Rồi tiếp tục đẩy xe đi về phía trước.

Khi đi qua khu gia vị, tôi bắt gặp một bóng người quen thuộc.

Châu Thời Yến đứng ở cuối kệ hàng.

Trong tay cầm một chai nước tương.

Nhìn thấy tôi, cả người anh ta cứng lại.

Tôi gật đầu với anh ta, coi như chào hỏi.

Sau đó đi ngang qua.

Tôi lấy một chai giấm lâu năm trên kệ, đặt vào xe đẩy.

Phía sau không có bất cứ âm thanh nào đuổi theo.

Tôi đặt chai giấm vào xe, đẩy về phía quầy thanh toán.

Điện thoại lại rung lên.

Lục Trầm Chu nói:

“Không vội. Hoành thánh còn chưa cho vào nồi, em cứ từ từ đi dạo.”

Tôi trả lời:

“Sắp rồi, mười phút nữa về đến nhà.”

Nhân viên thu ngân quét mã xong.

Tôi xách túi đi ra ngoài.

Gió chiều thổi qua, mang theo mùi thơm từ tiệm bánh ở góc phố.

Tôi đứng trước cửa siêu thị hai giây, ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Ráng chiều màu cam đỏ trải rộng.

Hôm nay thời tiết rất đẹp.

Sau đó tôi xách chai giấm, đi về hướng nhà mình.

Trên đường đi ngang qua cây hòe già.

Trên cành lại xuất hiện thêm một chiếc diều mới.

Màu sắc rất tươi sáng.

Nó khẽ đung đưa theo gió.

Tôi cong khóe môi.

Không dừng lại.

Bất cứ chuyện gì, bắt đầu vào lúc nào cũng chưa bao giờ là quá muộn.

Hết.